园日涉以成趣
    “园日涉以成趣”
      陶渊明的这句话，照字面翻译就是：“这家小园，深得佳趣。但它何以有此佳趣呢？那是因为我天天都去走一圈的缘故。”
      这样的句子，一点也不漂亮，它究竟有什么好处呢？且听我把它跟现代人的生活连线起来。
      前两天偶然在路旁看到一辆货车在运送盆景，原来是家“盆景出租”店。我好奇，跑去问司机生意好不好，他说：“当然好啦，现代人么，好命，查查某人（即女人）不煮饭，买盒饭来吃，查查某人（即男人）开公司，谁要种盆景？公司小姐一个比一个‘笨惮’（即懒惰），谁肯去浇水？谁肯搬盆景去曝日（即晒太阳）?盆景给他们放一个礼拜就变黄。我们拿回来，好好整理，加点肥，晒一晒，又水当当（即漂亮）了。再拿去给他们摆，现在人做生意么，图个吉利。盆景长得好，也代表可以发财的意思哩！”
　 　原来如此，陶渊明说“园日涉以成趣”的时代对某些人而言竟然过去了。现代人不想跟一株植物的生命一起成长，他只想要亮丽的那—刻，他只肯回顾翠绿翠绿的那一瞥。
　　而陶渊明的小园，其好，好在哪里呢？答案是好在每日涉足其间才养成的趣味。你看到小小的种子窜地而生，有模有样地变成两片小芽，复从小芽而抽条。于是你看到叶子，你看到枝干，你惊讶它的分叉，你为它从含苞至盛放的过程而瞠目结舌而不敢置信。然后，你看到它绿叶成阴果实满枝。秋来的时候，你看见它的凋零，甚至它的枝干可能还遭了雷劈，它的沃叶也可能遭了虫蛀，那棵树的枯荣是园主熟知的，他们彼此逐日更成为对方生命的一部分。他们一起走过艳红稠绿，但也一起面对萎黄零落，因而了解生命的盛衰各有其时。不料现代人却骄侈如君王，竟然狂妄到令植物打扮光鲜来为自己站岗。累了就撤下去，换另一批上来继续站。盆景公司因而业务鼎盛，只因现代人尊贵的视网膜上，永远不屑一枚枯叶。
　　然而，枯叶却是生命的基本教材啊！和蓓蕾一样，它是造物者的上下两册教材啊！
　　你要贪看繁花似锦的名园吗？这世界会提供给你的。四月的瑞却斯特（美国东部一城名），富豪伊士曼的故居，丁香如狂潮。日本京都的平安神官，垂樱以压倒的优势，开到令人喘不过气来。洛阳的牡丹，硕大顽强，一看就知道是唯一敢抗天颜因而遭贬的叛逆分子（传说武则天曾命百花齐放，惟牡丹不从命，故将之自长安御苑贬至洛阳）。加州的汉廷顿花园，甚至养些无奇不有的吓人一跳的沙漠怪花。英国皇家上苑，则负责提供营养良好的代表皇室荣誉的玫瑰……只要一张门票，你就可以置身于不杂一根枯枝不见一片败絮的完美花园。
　　然而，人活着，还是应该拥有一座自己的小园，可以每日涉足其间。和那些卖门票的展览花园不同，它可能杂草怒生，也可能虫害连连。它丰收无限美丽，也可能徒劳无功。
　　它充满各种变数，属于生命本身的变数。
　　小园可以小至只是一钵非洲风仙，或一篮贱价的黄金葛，但其间自有盛衰荣枯，所以，多少也可以视做大化颁给我们的一句耳提面命。
    “园日涉以成趣”，不是因为花好月圆，是因园中有生命，是因为生命时时刻刻分分秒秒在展示在演绎，在迭出奇招——而且，也因为我在看，我在参与，我在惊奇，我在受教，我在服气。

我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的唯一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

    ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是新中国成立后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发。猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说，老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

    ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？

旅途中的陌生人

    ①那年夏天，我突然接到婆婆的电话，长期在珠海工作的丈夫突发意外昏迷了，医生说只怕不行了，要我带孩子去见他最后一面。这消息对我不啻晴天霹雳。我立刻带上孩子，登上了去广州的飞机。到广州时已是晚上十点半，我只能带孩子住下来。也许老天爷要为难我们孤弱母子，“弗洛伊德”台风当晚登陆广州，第二天又下起了暴雨，由于道路被淹，去珠海的车全部停运了。

    ②为了能让孩子见到爸爸的最后一面，我无论如何也要赶到珠海。然而拦了一辆又一辆出租车，司机都表示不敢走。牵着孩子，我站在暴雨如注的旅店门前，只想大哭一场！后来又有一辆出租车停在我的面前，问我要到哪里去。我立刻像抓住了救命稻草，这次我没有先讲要去的地方，而是诉说了自己的情况。那位司机沉默良久，终于还是充满歉意地说爱莫能助，车子慢慢滑走，好像希望正在一点点消失。我咬住嘴唇，闭上眼睛，蹲下身子将孩子紧紧地揽在怀里……

    ③良久，忽然听孩子的声音：“妈妈，那辆车子又开回来了。”我抬起头，睁开眼，看见了那位司机和他的红色轿车。他说：“路确实很难跑，我先送你们走，实在不行就到中山，到时再想办法。”我的想法是能离珠海近一点算一点，就立刻答应了。

    ④沿途是一片台风sì nüè的景象，一排排的棕榈树倾成了45度，好像在行默哀礼。有的路段车子吃水很深，都超过了车门的底缝。我们的鞋子和裤腿全湿透了。司机回过头来对我说：“我们这是在玩命啊！你们可要坐好了。”我感激地朝他点点头，将孩子紧紧抱在怀里，却没有感到害怕。在路上只要碰到一辆车，司机都要鸣喇叭，停下车来打听路况。得到的答案是不要往前走了，危险得很。司机并未为之所动，反而转过头安慰我：“你不要担心，他过得来，我就过得去。”直到到达中山市，我们也只碰到五六辆敢在路上跑的车。

    ⑤到了中山市后，司机带着我们母子往珠海的方向左冲右突，却怎么也冲不出去。中山周边积水太多，道路已经被冲毁淹没了。几经打听，才知道有一条可绕道珠海的路，司机说他没走过，路况又不好，不能带我们瞎冒险。但他又劝我不用担心，他去帮我们找当地的司机。他下了车，我看到他连找了好几位当地的同行，但好像都被拒绝了。他又是递烟又是赔笑脸，不时地指指车上的我们母子，大概是在告诉他们我的情况吧。

    ⑥后来，终于有一位司机将车开了过来。他吁了口气，过来对我说：“就让这位张师傅带你去吧，价钱我已经跟他谈好了，你看合适不合适？”我将车钱付给他时，特意多给了一些，以表达我的谢意。谁知他把多给的钱退了回来，说：“你也不容易，我不能乘人之危啊！”我说：“这是应该的啊。”他摆了摆手，说：“我还要赶回广州，这位张师傅一看就知道是老师傅了，别担心。一路顺风！"说完他上了车，向我招了招手，匆匆走了。

    ⑦上了车，张师傅问我：“他是你熟人？”我摇了搖头，这才记起连他的名字都忘了问。张师傅赞道：“是个男人！"我的眼睛湿润了。

    ⑧终于到了珠海，台风侵袭后的珠海一片狼藉。然而见到丈夫，才知道他已经被宣布脑死亡。我轻轻呼唤他的名字，看到竟有一颗泪珠从丈夫的眼眶里滑了下来，心里顿时撕裂般地痛……

⑨很久我都不愿意回首这段感情之旅。而那位司机和他火红色的车，却像一盏温暖的灯，亮在我曾经冷寂黑暗的心间……

（有删改）