目 送
                                                                                                    龙应台
         华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
         很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         我看着他瘦小的背影消失在门里。
         十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
         我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

微尘远，山花近

秦锦屏

    ①万山红遍的金秋，在遥远的大西北，我带着任务，远赴乡郊野岭采风，在前不巴村、后不着店的地方遭遇道路塌方。为我带路的摩的司机刘师傅，急忙跳下车，站在黄尘漫漫的土路上，双手拢成喇叭放声吆喝：“喂，路那边有人吗？……能帮忙挖通路吗？”

    ②我沮丧地蹲在路边，盯着刘师傅高大的背影，惶恐而焦虑，大脑里不断闪回播放我和他初见的情景，顿时悔意重重，心乱如麻！眼前这条偏僻蜿蜒的乡间土路是单行道，稍有不慎有可能连人带车翻入荆棘丛生的鸿沟中！即使我放弃此行的计划，出租车也根本无法调头！

    ③五分钟，十分钟过去了，刘师傅还在那里费力而徒劳地呐喊着。我咬牙憋气，心里做好了在这荒山野岭徒坐一整夜的最坏打算。一直紧握方向盘蹙眉沉默的出租车司机也下了车，跟刘师傅一起吆喝“喂，路那边有人吗？……能帮个忙吗？”

    ④“喂、喂、喂……忙、忙、忙！”回应我们的只有鹦鹉学舌的群山和越来越凉的山风。

    ⑤一声悠扬的应答，带动唰啦啦一阵细响，塌方路那端，一片不起眼的、依山靠坡的庄稼地里，忽地冒出个裹着白羊肚手巾的脑袋，在扬声问清楚我们的意图后，这手拄柴棒的老人掉头而去，嘴里说的是他这就回村里去喊人来帮把手，现在手里没拿家什，没法将垮塌在路当腰的土堆铲平。

    ⑥听人家这么一说，刘师傅和那位不知名的司机一齐转回头看我，面露喜色。我撇撇嘴，心想，这老人，十有八九不会回来了，因为，这地方离他居住的村庄一定十分遥远，任凭我手搭凉棚望尽村路，也未见窑洞组成的村郭坐落在何处！

    ⑦沉默。等待。

    ⑧又是数十分钟过去了，（A）夕阳像一个没有烧透的夹生煤球，半红半黑悬挂在天际，树梢上满是寒凉寡情的秋风。刘师傅站一会儿，蹲一会儿，“啪啪”打火抽烟。司机则反复在原地看表、兜圈子，看样子，他有些后悔接了我这档活儿。

    ⑨听，土堆后面好像有人声！

    ⑩我们一跃而起，探头看去，呀，好多手执铁锹、锄头的村民，正从带状的小路上陆陆续续汇集而来，带头的就是那弓背老人！他们舞动工具又铲又挖。刘师傅和司机高兴坏了，挽起袖子在路的这端徒手刨土，我也要效仿他们，却被硬生生推开：“你是客人呢，不要把手弄脏了！”

    ⑪（B）蒙在夕阳脸上的灰色面纱被风掀开了，夕阳一跃而出，安详地注视着大地，橘色的薄暮里，一群人，正在为一个素不相识的人刨土开路！呵，不说别人，就那位黑脸白牙的刘师傅，我认识他也才不到两小时。当时，我在县城里招手问驾摩托车兜生意的他：“黑家洼村怎么走？”他认真打量了我一下，自告奋勇要弃车带路，理由是，那地方路况不好，驾摩托车去危险，不识途的人很容易走岔道，路走岔了，非但今晚回不了城，连个宿住的地方也难找到。他特别强调：“你看看，这天都快黑了，你一个女人家，身上还背着个包……”我见他满脸真诚，便接受了建议，由他带路，当街拦了一辆出租车……哪知，路上遇到这坟包一样意外出现的“拦路虎”！刚才还差点误会了他。

    ⑫“拦路虎”被一群陌生人合力“打败了”！我强忍满眼激动的泪花，掏出钱想略表谢意，却被那些粗糙的大手坚决挡回：“那不能要呢，都是小事情嘛！谁人出门不遇个事儿嘛……”

    ⑬一旁的刘师傅拍拍满是灰尘的手，竟也替他们帮腔：“应该的，咱们这里的人，都这个样儿。快走，天快黑了！”

    ⑭车子再次启动，夹道而立的是扛着、拄着劳动工具的村民，他们微笑的脸庞朴实而憨厚，挥舞的手臂，像广袤大地上鲜明生动的平安路标，被夕阳镀上了灿灿金色。

    ⑮车子颠簸前行，我频频回头。远远看去，他们散落道旁，如微尘一样越来越小越来越小，又像朵朵沁人心脾的山花，越来越近，越来越近。

（选自《人民日报》2014年4月2日版，有删节）

养鸭

丰子恺

    ①经常住在家里的只有三个半人：我们老夫妇二人，一个男工和一个五岁的男孩。但畜生倒有八口：一狗，两猫，两鸽和两鸭。其中，我最喜欢的是两只鸭。

    ②这一对鸭不是原配，是一个寡妇和一个第二后夫。来由是这样的：一吟买了一对小鸭回来。小得很，两只可以并排站在手掌上。白天在水田游泳，晚上睡在一只小篮里，挂在粱上；为的是怕黄鼠狼拖去。、一天半夜，我听见室内有响动，是鸭子叫。、连忙起身，拿电筒一照，只见地上一只小雄鸭仰卧在血泊中。仔细一看，头颈已被咬断，连忙探望小篮子，小雌鸭幸而还在。全家人都起来，看看残生的小雌鸭，叹了好几口气。

    ③后来一吟又买了一只小雄鸭。这次我们戒备很严，一对续弦的小鸭，安全地长大起来，直到我们迁居新屋，小鸭长成一对中鸭了。新屋旁有篱笆围着，我们在篱笆内掘一个小塘。一对鸭子尽日在此仰观俯察，逡巡游泳，在我的岑寂的闲居生活上增添了一种生趣。不知不觉，它们已长成大鸭，全身雪白，两脚大黄。它们晚上睡在屋檐下一只箩子底下。箩子上压一块石板，也是为防黄鼠狼。谁知有一天破晓，我睡醒来，听见连新（男工）在叫喊。起来探问，才知道雄鸭又被拖去了。一道血迹从箩子边洒到篱笆的一个洞口，洞外也有点滴，迤逦向荒山而去。原来昨夜连新忘记在箩子上压石板，黄鼠狼就来启箩偷鸭了。以后的情景着实可怜。那雌鸭放出箩来，东寻西找，仰天长呜，“嘎嘎”之声，竟日不绝。其声慌张、焦躁，而似乎含有痛楚，使闻者大为不安。以前小雄鸭被害了，她照旧吃食游水，我曾经笑她“毕竟是禽兽”。但如今看来，毕竟是人的同类，也是含识的、有情的众生。

    ④雌鸭一连三四日“嘎嘎”地哀鸣，东张西望地寻觅。后来也就沉静了，但样子很异常，时时俯在地上叩头，同时“咯咯”地叫。邻人周婆婆来，看见了，说它是需要雄鸭。我们托周婆婆做媒，过几天，周婆婆果然提了一只雄鸭来，身材同它一样大小。雄鸭一到地上，立刻跟着雌鸭悠然而去，直到屋后篱角，花荫深处盘桓了。他们好像是旧相识的。

    ⑤这一对鸭就是我所喜欢的畜生。我喜欢他们，不仅为了上述的一段哀史，大半也是为了鸭这种动物的性行。许多人说，鸭步行的态度太难看。我以为不然，摇摇摆摆地走路，样子天真自然，另有一种“滑稽美”。狗走起路来皇皇如也，好像去赶公事；猫走起路来偷偷摸摸，好像去干暗杀，这才是真难看。但我之所以喜欢鸭子，主要是为了它们的廉耻。人去喂食的时候，鸭一定远远地避开。直到人去远了才慢慢地走近来吃。正在吃的时候，倘有人远远地走过来，一定立刻舍食而去，绝不留恋。虽然鸭子终吃了人们的饭，但其态度非常漂亮，绝不摇尾乞怜，绝不贪婪争食，颇有“不食嗟来”之志。比较之下，狗和猫实在可耻：狗之贪食，恐怕动物中无出其右了。喂食的时候，人还没到，狗已摇头摆尾地先到，而且把头向空盆里乱钻。所以倒下去的食物往往都倒在狗头上。猫是上桌子的畜生，其贪吃更可怕。不管是灶头上，柜子里，乘人不备，到处偷吃。甚至于人们吃饭的时候，会跳上人膝，从人的饭碗里抢东西吃。一旦抢到了美味的食物，若有人追打，便发出一种吼声，其声的凶狠，可以使人想象老虎或雷电。凡此种种丑态我们的鸭子全然没有。鸭子，即使人们忘了喂食，仍是摇摇摆摆地自得其乐。这不是最可爱的动物吗？

（有删改）

父亲的眼神

    ①一个背景，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

②那是我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名。但是数理化的成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期未考试后，我彻底失望，决定回家务农。

    ③因自觉惭愧，回家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想上学了，反正学不好，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大希望，他当了一辈子的“睁眼瞎”，不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听到我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎样好意思停下来。

    ⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有对我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

    ⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年就没有收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行！

    ⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在，我早已呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼的鼓励，还有许多我一下子读不出的内容……

    ⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都有干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已汗流下来，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天睌上，回到家里，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躺体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我爱你要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来到电视台当了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲。但那熟悉的确眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊！你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了今天的我，我永远也忘不了你的眼神！”

航天员如何安全返回地球？这个减速“神器”很关键

①据中国载人航天工程办公室消息，神舟十五号、神舟十六号航天员乘组昨天（2日）进行了在轨交接仪式。神舟十五号航天员乘组已完成全部既定任务，将于明天乘坐神舟十五号载人飞船返回东风着陆场。

②航天员从空间站返回地球，需要经分离、穿越大气层、着陆这几个过程。其中，再入大气层是比较凶险的过程，速度从每秒7.9公里的第一宇宙速度逐渐降低到每秒几百米。在距地面约10公里时，返回舱会打开降落伞，速度进一步下降到每秒几米。最终，返回舱将以每秒1～2米的速度着陆。

③返回舱的下降速度非常快，它的每一个动作都是为了减速，虽然进入大气层后已经从每秒几公里的速度降低到每秒几百米，但仍需要一件“神器”来帮它继续减速，这就是降落伞。

④返回舱的降落伞分为引导伞、减速伞和主伞。首先，返回舱大约在距地面10公里的高度自动打开伞舱盖，拉出引导伞，引导伞的主要作用就是拉出减速伞，这时返回舱速度大约为180米每秒。减速伞工作19秒钟后，与返回舱分离，同时拉出主伞，这时返回舱的下降速度逐渐由80米每秒减到40米每秒，然后再减至7～8米每秒。在整个过程中，为避免过载太大．减速伞和主伞并不能一下子全部打开，要先收口、再打开。

⑤航天科技集团五院载人飞船系统副总设计师邵立民：收口状态就是这个伞没充满，但是它的面积已经相当大了。因为这时候速度很快，直接就是最大的阻力面积的话，一方面是对航天员的过载影响很大，过载是有要求的，因为就像踩刹车一样，还有一方面伞本身强度也是有限的。

⑥为了防止主伞出现故障，返回舱还配有备伞。在返回舱从6公里高度向5公里下降时，如果用时少于预定时间，系统会判断为主伞系统工作异常，从而自动启动备份伞，保证航天员的安全。

⑦航天科技集团五院载人飞船系统副总设计师邵立民：我们从以往的经验和设计来讲，主伞打开了，后边的那些像座椅提升、着陆反推发动机，那只是进一步减小着陆的冲击，但是对整个船的安全性和任务完成已经是没有影响，就是那时候应该说是大局已定了。

——选自《人民网》