书中自有黄金屋
        ①“书是人类进步的阶梯。”书是生命飞翔的羽翼。读书使人睿智，读书可以怡情，读书可以享受和丰富人类文化的成果。因此，我们应该广泛深入、持之以恒地读书。
        ②“书中自有黄金屋。”书本中的知识是无穷无尽的，读书是为了更好地获取更多知识，开阔自己的视野，帮助自己创造，实现自己的人生目标。战国时期，苏秦去秦国以“连横”进行游说，多次给秦惠王上书也未被采纳。回到家中，父母妻嫂都不理睬他，于是他找来许多与治国相关的书籍发奋研读，终于以“合纵”之策而身佩六国相印。
        ③“活到老学到老” 。一个人之所以能够不断提高，与他始终如一的学习态度是密不可分的，这种学习态度是每个人都应该具备的。庄子说：“吾生有涯，而知无涯。”人活得再长也总有死去的一天，但是知识的海洋却永不停歇的奔流着。坚持学习让人始终立于不败之地，但若不能不断补充知识和积累知识，便会被时代的步伐所抛弃。著名作家歌德认为：谁落后于时代，必将承受那个时代所有的痛苦。在21世纪这个知识爆炸的年代里，若不能不断供给自己新的知识，将会被时代所淘汰。
         ④“取其精华，去其糟粕。”读书最重要的不是数量，而是质量。一本好书能使一个人思维缜密，见解精辟，道德高尚，从而塑造自己的性格。那些内容粗糙的“劣制品”完全可以省略不读。在这一方面，伟大的导师恩格斯就是一个典范。恩格斯虽然只上过中学，但是他发奋研读许多有价值的好书，因此十九岁就会用十二种语言说话和写文章。在参加工作后依然多年如一日地勤奋学习更多的知识，终于成为一个知识广博的人，在后来指导国际共产主义运动和准确传播科学，研究共产主义理论中作出了很大贡献。
　　⑤“学而不思则罔。”在读书的过程中，要给思考留下余地。你在求知时，学进来的东西，如果没有同你原有的知识碰头，就只能摆在那里，不发生“化学作用”，无法变成你自己的养料。人的胃能够处理各种食物，自动地把它们划分为营养和废料，再根据人体的需要，分别输送给不同的器官。读书者需要动脑思考，吸收书本上的知识，为增长学问所用，这也和胃功能的原理是一样的。读书而能消化 ， 书本知识就能与原有的知识融合在一起，产生化学变化，然后把需要补进的知识变成自己的学问，把不需要的东西排除掉，当做垃圾处理。
        ⑥“读史使人明智，读诗使人灵秀。”可见，读书能开发人类的智慧，增长知识和才干。我们只有博览群书，融会贯通，才能与时俱进。

                                                                                                                                                                                                                   （选自星育网，有删改。）

（一）外滩踩踏，除了追责还有什么重要

    上海外滩严重踩踏事故造成的震动贯穿了整个新年，它必将带动中国全社会的一系列反思。由于上海是中国最发达的城市，出事地点又是象征这座城市精华的窗口，这起事故对国人的触动十分强烈。

    一个人去上海外滩这个著名的景点欣赏夜景“有可能被踩死”，中国的城市管理尚无法完全排除这一不可思议的可能性，无论我们多么生气、愤怒，这个低概率事件在新年到来之前的深夜突然成为事实。

    回过头看，我们可以清楚地发现那个夜晚上海市有关当局工作的疏漏，如果它们因为制度原因或者临时性原因被侥幸堵上，或者现场群众对可能出事的警惕性早几分钟觉醒，那么悲剧就可能避免。

    这起特大事故必将导致追责，对此用不着怀疑。与此同时，我们还需要搞清楚事情发生的那些“必然原因”，不能简单以为惩罚种种“偶然性因素”背后的责任人就是在解决问题。

    我们相信，如今不仅上海，全国各地对安全问题都已给予了前所未有的重视。所有城市当局都知道如果发生恶性伤亡事故，将对官员们意味着什么。但严重事故还是不断发生，它们有着各自不尽相同的“偶然因素”。

    现在反思上海的那个晚上，只要在外滩采取增加警力、临时关闭地铁站等措施，就能控制住局面。但这种清晰只有往后看时才会有。往前看，我们仍将是迷惘的，下一个周末或节日，是不是该把所有人多的地方都加倍布置警力呢？除了上海，全国人多的地方是否都该采取加倍的临时措施呢？

    防患于未然比什么都重要，但预防不仅枯燥，而且昂贵，在不出事的时候，它未必能得到社会真实的支持。在上海踩踏之前要通过节日里正常的力量使用来排除掉那些致命的隐患，那么这个力量就需要有大幅增加。力量的增加会自动提升警惕性的密度和质量，当力量不足时，各种反思大多只能是“事后诸葛亮”。一个安全体系当然可以动员出非常态的警惕性，但社会安全取决于这个体系“松弛下来”的状态。

    我们都为上海外滩的踩踏事件震惊，但我们现在能相信未来这样的悲剧在中国永不发生吗？大概不能。我们愿意让中国的安全投入成倍增加吗？比如让上海、北京以及各地的警察数量都增加一倍以上，达到世界每10万人口拥有警察的平均数，还有全国各地普遍开展个人安全知识教育，所有旅游景点强制限制客流，更严格地执行防范火灾标准，火车汽车春运期间都严禁超员载客，等等，我们都很愿意吗？

这些全都要增加成本，我们当中的很多人大概会犹豫，甚至直接反对。而如果不做这一切，我们就是在“纵容”下一次重大事故的发生。

    常言说智者千虑终有一失，要避免公共安全的这一失，除了加大当局的责任心，中国社会提高安全成本是必由之路。客观而言，中国各地政府问题重重，但对安全的警觉和责任心这些年都大幅提高，相对做得还是不错的，上海更不能说是其中差的。要让社会公共安全上一个新台阶，就不能只在鞭策政府上打转，我们必须做得更多。  

（摘自2014年1月4日《环球时报》社评，有删节）

【事件回顾】

2014年12月31日23时35分许，很多游客和市民聚集在上海外滩迎接新年，因进入和退出的人流对冲，致人摔倒，发生踩踏事故，事故共造成36人死亡，49人受伤。

写给母亲

贾平凹

       ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

       ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

       ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

       ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

       ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

       ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

                                                                                                                                                       （选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

丑猫

    ①每次瞥见院子里有猫跑过，我就会想起以前我们这个院子里生活过的一只 小猫。邻居们对这只猫都很熟悉，叫它丑猫。固然，谁也说不清楚它是从哪儿来的，不过有一点可以肯定，这是一只被抛弃的猫，因为它一直对人心存依恋。

    ②这只被叫做丑猫的猫真的很丑，只有一只左眼，右眼处是一个黑乎乎的令人惊骇的深洞。右耳也残缺不全了。一条又宽又长的伤疤从头顶一直延伸到肩上。右后腿不知何时折断又接上了，但已经严重弯曲。尾巴早就没了，只剩下短短的一截，总是翘着。全身暗灰色的毛脏兮兮的，黑色的条纹已经很难分辨出来。凡见过这只猫的人产生的第一反应就是：这只猫真丑！

    ③因为这只猫相貌丑陋，所以邻居们都不喜欢它。孩子们看见它远远地就绕开了，更别提摸摸它抱抱它了；大人们一看见它就吓唬它驱逐它，甚至还用石头砸它。丑猫有时候想进到楼道里去，但人们只要一发现它想进来，就用浇花的水管子冲它，或用楼门夹它的瓜子。但不管人们怎样对待它，丑猫从不对抗。如果人们用水管子冲它，它不跑也不躲，只是呆呆地站在那儿，任凭冷水淋到身上；如果人们扔东西砸它，它也只是轻轻地抬抬爪子，好像在请求人们的谅解。

    ④与人亲近一直是丑猫的一个幻想。如果有哪个胆大的孩子瞥见它没有躲开，它就赶忙跑过去，用头蹭人家的手，一边蹭，还一边喵瞄地高声叫着，希望能得到一点点温柔的抚摩；如果有谁愿意破天荒地抱抱它，它就急忙舔舔人家的衣角或者它能够得着的东西，渴望能留住这一刻难得的温情。但更多的时候，丑猫得到的都是厌弃和驱赶。

    ⑤有一天，一个更大的不幸降临到了丑猫的头上：孤独的丑猫朝附近的几只狗走了过去，它大概是太寂寞了，想和那几只狗交个朋友吧，但没想到那几只狗却毫不留情地咬伤了它。我在屋子里听到丑猫凄惨的叫声，急忙跑了出去。等我跑到丑猫跟前时，丑猫正躺在地上，身子蜷缩成了一团，全身血肉模糊，脸上挂满了泪痕，已经岌岌可危了。丑猫不幸的一生就要走到尽头了。我把它从地上抱了起来，它声音嘶哑，艰难地喘着气。我双手抱着它，一动也不敢动，唯恐再弄痛了它，但它却挣扎着要舔一舔我的手。我把它搂到了胸前，它的头紧紧地贴到我的 手掌上，用那只黄黄的小眼睛注视着我。突然，我听到它用微弱的声音“喵”地叫了一声。显然，这只猫在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望着一丝怜爱，或是一丝同情！当时，我觉得我怀里的这只猫是我一生中见过的最可爱最英俊的动物。它从没想过要咬我，要挠我，或者摆脱开我的怀抱，它只是默默地看着我，完全相信我能够减轻它的痛苦。丑猫就这样在我的怀中慢慢地死去了，没能等我把它抱回家。

    ⑥丑猫只是身体残疾，而我们人类是心灵残疾。我们对那些形象优美的生物关爱有加，而对那些卑微弱小的生灵却漠不关心。世间的大爱，应该是对一切生命的尊重，不因其美丽而关怀庇护，不因其丑陋而鄙视厌弃。