龙学峰
①气候学家已发出警告：未来100年，全球气温将升高1.5℃～6℃，海平面将升高154.5厘米，沙漠将更干燥，气候将更加恶劣，厄尔尼诺现象更为严重，全球变暖将直接或间接影响人们的生活。如何给地球降温?科学家提出了许多奇思妙想。
②美国氢弹之父、物理学家爱德华·特勒去死以前曹有过设想：向空中抛洒铝和硫的粉末，给地球降温。按照他的计算 ， 向空中抛洒100万吨铝硫粉末，可以使日照减少1 ％，从而起到降温作用。特勒提出的办法是要模仿大规模的火山爆发。1991年，波及范围达数百万千米的皮纳图博火山灰使地球气温下降了0.4lC，而且持续时间达好几个星期。特勒设想：可以用飞行于13千米高空的飞机和部署于赤道上的美国海军大炮，向空中抛“火山灰”。但生物化学家们却给这种主张泼冷水，他们认为，散布于空中的这些硫和铝的微粒，很可能会严重干扰同温层。特勒还与人合作研究过其他使地球降温的方法：在轨道上放置5万面反射镜；发射一颗巨大的卫星，悬于地球与太阳之间，以挡住部分太阳辐射。
③除了特勒以外，还有许多科学家也在苦苦思索，希望能找到奇妙的办法给地球降温。美国物理学家洛厄尔·伍德有一个同特勒的设想一样离奇的计划：在地球和太阳之间万有引力互相抵消处(即拉格朗日点)，安装一面直径为2000公里的半透明镜子。他认为，这面巨大的滤光镜不但能减少温室效应，而且能充当地球的空调器：改变滤光镜的倾斜度，以增加或减少透过它的太阳辐射量。但谁来支付超过1000亿美元的巨额费用呢?此外，这面滤光镜不但会破坏同温层，而且还有可能妨碍紫外线的通过(紫外线具有清理太空的功效)。
④有科学家从加强地球对太阳辐射的反射率的角度，探索给地球降温：将数以十亿计的白色聚苯乙烯高尔夫球投向海洋；将地球上的所有房屋的房顶都涂成白色。美国的一位科学家提出了一项更具有诗意的方案：将数千平方公里的阴云“染白”。通过向阴云喷一些微粒，使微小的雨滴数至少增加10％。这样，由于光学作用，层积云就会被照亮变白，就会反射更多的太阳光。
⑤还有人提出用深埋二氧化碳的办法给地球降温。美国和欧盟已拨巨款来研究在海洋和地层中埋藏二氧化碳的办法。从理论上讲，海洋和地层可以贮藏人类在几千年间生产的二氧化碳。研究人员要验证的是，二氧化碳溶解在海水中，是否会干扰海底生物的生存，因为二氧化碳溶解于海水后，会使海水酸化。

泥泞

迟子建

    ①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然源自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。

    ②在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪缄的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

    ③然而，春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中客颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撤手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的蔓丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈弭。﹣﹣小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回农家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时已成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那混水呜呜地哭，而窥视到这一幕的弦子的母亲却快意地笑起采……

    ④这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

    ⑤我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到饿罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索走、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的唐砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。（萤如令，在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种丸违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑八鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想采得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想。想起木轮车沉重地辗过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

    ⑥当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞。因此，它是举世无双的。

（选自《知识窗））2012年第3期，选文有改动）

人生需要“顶住”

李秦卫

       ①“打一分赚一分，我们一起顶住！”“我们有那种不服输的劲儿，不管怎么着也得顶住！”“女排精神就是不放弃，能顶住！”……

       ②中国女排在第三十一届奥运会上赢得中国代表团“分量最重”的一块金牌后，女排教练员和运动员在接受采访时也送给我们一块沉甸甸的人生“金牌”——人生需要“顶住”。

       ③赛场是最高强度的比拼，是精神意志的较量。对于人生而言，“顶住”，是行稳致远的“压舱石”和“发动机”。

       ④“顶住”是执着，坚持不懈。人与人之间最小的差距是智商，最大的差距是坚持。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，说的是成功的偶然性。然而，这种“不费功夫”的偶然，却存在于“吾将上下而求索”“众里寻他千百度”“为伊消得人憔悴”之中，是千辛万苦付出后的某种必然。曹雪芹写《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。国学大师钱穆“虽居乡僻，未尝敢一日废学”，一生著书立说达1700万言，还探索出一套独特的治学方法和治学门径。年复一年的“顶住”，最终才能积跬步以至千里。

       ⑤“顶住”是毅力，坚忍不拔。前进路上，艰难困苦是“灭顶石”还是“垫脚石”，关键看能不能“顶住”。袁隆平培育出高产杂交稻，屠呦呦提炼出青蒿素，说到底都是一个屡败屡试、愈挫愈奋、不断“顶住”的过程。成功路上，不仅要能吃得了“坐冷板凳”的寂寞之苦、“三更灯火五更鸡”的勤勉之苦，还得能受得了“衣带渐宽终不悔”的坚忍之苦。无数事实证明，面对困难时选择“顶住”，一个个失败、挫折和困难，就会从“绊脚石”变为砌筑人生进步的“垫脚石”。

       ⑥“顶住”是定力，坚定不移。当年长征，尽管起初红军不知道战略转移最终去往哪里，但大家坚信“只要跟党走，跟着抗日救国的理想走，就会有前途”。正是因为对这一目标的坚定不移，才使红军把二万五千里的艰辛远征，化作了地球上最绚丽的红飘带。志行万里者，不中道而辍足。凡事咬定一个目标，矢志不渝，必会凌绝顶而览众山。

       ⑦的确，在人生的道路上，难免会有各种难题和压力，但只要我们选择“顶住”，有锲而不舍、驰而不息的劲头，踏石留印、抓铁有痕的态度，干在实处、走在前列的执着，就一定能收获人生的“金牌”。

外婆的早饭

李娟

一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒——一般来说，又要睡到晚上开饭的时候……

白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐啷”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。

“吱！吱吱！”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子（真后悔，当初为什么要给买她这个……）。

“嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓……”在给会跳的玩具小青蛙拧发条（后悔……）。

“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”小青蛙开始跳了。

“窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。

有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？

而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本不带拐弯的，招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍一听的人还真受不了呢。

总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。

那样的时刻，外婆也开始起床准备早饭了。如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩，一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。

炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一块大大的石头，很平，炒菜时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当作饭桌图着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。

A外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。

就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又蒙眬睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……

除了外婆，一些牧羊人和从外地来收购羊和羊皮的维族人、回回也要早早地开始一天的内容。

而在此之前，他们已经在路上走了很久了。B早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷空气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嗅吱嗅吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。

这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。

如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟而去。

于是每天清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。C他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过，谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！

似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里嘌到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。

外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人的幸福时光之中……

但是，正在最感动着的时候——

“大懒虫小懒虫快起来！太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？”

真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……

但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下。都不大雅观。

我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上，三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的 ， 不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。

我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：

“咦，你什么时候把饭给做好了？”

她得意得呀——

“我就怕吵醒你们，干什么都悄悄的……”

这话真是比什么都气人。

接下来她又很体谅地说道：“你们从早到晚干活，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”

真是毫无办法。

吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。

（选自《阿勒泰的角落》，有删改）

请阅读下面的文字，完成 各题。

月儿暖 饼儿甜周永兰

    ①秋风起，桂花香。

    ②洗净的月饼模子闪着银光，桂花蜂蜜香甜的味道飘满厨房。
    ③“核桃、芝麻、花生、瓜子……”母亲看着白瓷碗里的各色果仁轻声喃喃道，语气亲昵，像呼唤晚辈的小名。
    ④父亲在世的时候，每年中秋节，母亲买的都是父亲最喜欢的红绿丝月饼；父亲不在了，母亲又全心想着我们，中秋节前几天，便开始准备桂花五仁月饼所需的食材了。

    ⑤桂花五仁月饼第一次“光临”我家，是三十多年前的一个中秋节。
    ⑥那时我上初中，秋季开学不久，母亲说要去襄樊进些秋装，往返最多四天，回来后赶在八月十五前去赶场集，赚了钱好好过节。母亲走后，我们一天天盼着，可直到中秋节下午放学回家，母亲还没回来。她以前出去进货，都是按时返回，从没出现这种状况。那个年代家里没有电话，尽管一家人担忧焦虑，也无能为力，只能祈盼母亲平安归来。

    ⑦那天傍晚，父亲拿出一包我们姐妹几个最喜欢的酥皮冰糖月饼，每人分了一块，剩下的重新包

好，说要等母亲回来再吃。听了这话，我把手里的月饼递给父亲说，等我妈回来再过节。父亲不作声，转身去院子里劈柴。我默默跟过去，把劈开的柴堆放在屋檐下。
    ⑧月亮渐渐升上天空。涩涩的月光下，父亲用力劈着柴，似乎要把心中的愁郁用斧子劈开赶走。我抱起几根木柴，抬眼间突然发现，月亮挂在他身后石榴树的上方。枝头的几个红石榴，被月光蒙上了一层银纱，那么温婉可亲，多像母亲的脸庞！妈，你怎么还不回来呢？
    ⑨院外传来脚步声。父亲站起来，我跑过去，一把拉开门，是母亲！肩上硕大的编织袋挡住了她的脸，凌乱的头发在风中飘飞。我鼻子一酸，还没开口，父亲早接过袋子，扶着母亲进了门。

    ⑩那晚，我们尝到了母亲带回来的桂花五仁月饼。月光下的小院里，我们围坐在母亲身边，嗅着金黄的月饼散发出的香味，望着母亲慈祥的脸，那一刻，我恍然觉得，天上的明月化作了母亲的笑脸，化作了我手里的月饼，都是那么温暖、香甜。

    ⑪月儿圆，饼儿甜。
    ⑫盈盈的月光下，听母亲讲述她这几天的见闻和奇遇，我们时而开心大笑，时而心疼不已。可怜的母亲！进完货为省钱买了站票，因为太过疲乏，坐在编织袋上睡过了站，在候车室熬了一夜，第二天好不容易才转车赶回来。可怜的母亲！在车上整整一天没吃东西，也舍不得打开给家人买的月饼吃一块充饥。
    ⑬“不是我舍不得吃，我知道你爸给我留着更好吃的。”母亲一边笑着，一边拿起一块酥皮冰糖月饼品尝起来。眼角的笑纹里，全是幸福和满足。

    ⑭ 月儿暖，饼儿甜。
    ⑮桂花五仁月饼成了我心头最温暖的记忆。几年前，我无意中跟母亲提起，我在网上和实体店里买的桂花五仁月饼，都比不上那个中秋节的味道好。母亲说，家里有桂花树，有烤箱，可以自己做。从那年开始，母亲把收的桂花全部制成桂花蜂蜜，平时偶尔泡水喝，主要用来做我心心念念的桂花五仁月饼。
    ⑯母亲精心准备着食材 ， 一丝不苟地按照视频里的方法炒果仁儿，制饼馅儿，揉饼皮儿，做饼胚儿。饼胚儿进烤箱后，过一会儿就看看时间。整个过程，就像做科学实验般严谨认真。
    ⑰月儿圆，月儿暖，饼儿香，饼儿甜。桂花香里，母亲慈爱的笑脸化作中秋的明月，伴我走过风雨，走过冬夏。中秋将至，我又嗅到了那温暖甜蜜的香气……

（选自《陕西农村报》2024 年 9 月 14 日）