学费

马德

    初秋的天，有些热。他走在前面，父亲离他不远，走在后面。

    “爹，别送了，回去吧。”他回头看了一眼父亲。父亲没作声，继续跟在他后边。“爹，你回去吧，我一个人能行。”他有些催促父亲了。父亲含混地应了一声，停下了脚步。

    “凡事小心点，多留个心眼。”父亲又叮嘱了他一遍，然后扭头蹒跚地往回走。父亲年轻的时候开山炸石，一块石头砸在了他的脚背上，留下了残疾，走路一瘸一拐的。

    望着父亲逐渐远去的背影，他心里酸酸的，不是滋味。这次去大学报到，本来，父亲说好了要去送他的。然而，临行的时候，父亲还是变了卦。也许，父亲太在意他的跛足，怕他的形象给上大学的儿子丢了人。

    “小二，你等等。”没走出多远，父亲在背后喊他。不知道什么时候父亲又转身回来了，看上去很着急，走路的姿势摇摆得像一架风车。

    “爹还是不放心你的学费哩。”他下意识地摸了摸缝在衬衣口袋里的钱，鼓鼓的，也硬硬的。这些学费，都是父亲东挪西借筹来的。就为了这几千块钱，跛足的父亲，走村串乡，不知道跑了多少山路，说了多少好话。

    “这钱，装在口袋里，爹还是不放心，要不，咱换个地方?”父亲像是和他商量，又像在自言自语。“那……放在哪儿好呢？”他有些迷惑。因为在他想来，实在没有什么更好的地方能妥善地藏了这比命还重要的钱。

    “要不，把钱塞进袜子里，这样，穿在脚底下，是不是更安全?”父亲眼中跳跃着兴奋和喜悦，仿佛一颗忐忑的心，就要藏在一个最安全的地方了。

    父子俩坐在山路上，小心翼翼地拆开缝在衬衣上密密麻麻的针脚，把钱分成两堆，极认真地塞进袜底，然后，再慢慢地穿上鞋，系紧鞋带。父亲看了一眼他的鞋，说：“这回，该没事了。”也许，父亲是真的放心了，额上的皱纹一道一道舒展开来，蓄积在其中的汗水，没遮拦地滑了下来。

    与父亲再次分别之后没走多长时间，他便觉得脚底疙疙瘩瘩的，不舒服。这段山路虽然只有12里，但他不知道是不是能坚持到镇里的车站。因为，他觉得脚底下又滑又湿    钱大概已经被汗水浸透了。

    找了一个山头，他坐下来，慢慢脱下鞋，又小心地褪下袜子，他吓了一跳：由于汗水浸泡，再加上脚底的磨蹭，上面几张钞票已严重变形，而且，图案也变得模糊不清了。他慌了，赶紧脱下另一只鞋，迅速扯下袜子，抽出里边的钱。也许，那一刻，他吓坏了，慌得有些手忙脚乱，这时，一阵风刮来，一沓钞票，像平地里惊起的一群蝴蝶，飘飘扬扬，四散飞了起来    他脑袋里“轰”的一声，一刹那，天塌地陷。

    一张张的钱，就像四散了的魂魄。

    他赶紧四下里寻找。石头下、草丛间、树坑里，远处、近处、高处、低处，他都找遍了。他一边找，一边哭，不敢回去告诉父亲，怕父亲承受不住这个打击。一直找到下午，仍然有500元钱不见下落。放弃寻找后，他果断地把剩余的钱重新装进那个衬衣口袋里，

    然后，抱得紧紧的，奔向镇里的车站    也许，他能做的，他该做的，只剩下这些了。

    一直到学校，他都紧紧地抱着那件衬衣，以及衬衣口袋里的钱。交了学费，他已经没有一分钱过生活了。他没把路上发生的事情告诉学校，只是说，自己家庭困难，需要勤工俭学。系里很爽快，除了在餐厅给他找了份工作，还减免了他的部分学费。

    开学典礼后，他给父亲写了封信，信里说，一路上，乘汽车，换火车，都很顺利。大学不错，系里的老师对他也不错，一切都好，希望家里不要挂念他。

    信寄出去不久，就收到了父亲的回信。他说，前些日子，有人谣传说，一个学生的钱被风刮跑了，还有人说是你，爹没相信。这事不会发生在咱身上，爹对你放心着哩。大字不识几个的父亲，只歪歪扭扭回了这么几行字，信的最后，是这样一句话：儿子，你长大了！”

    霎时，他泪流满面。

时间是什么

    ①76亿人中的大多数，是看不见时间的。我在政府工作的时候，清晨一张开眼睛，我的身体即刻紧绷，是一个已按“启动”键的机器；我的头脑飞速运作，是一个已按“开机”键的计算机。然后一整天，身边的人跟着我高速运转，我听见我自己不停地说：抓紧时间；时间不够了；怎么回事时间又到了；天哪我没有时间了；我需要，我需要，我需要一天72小时……

    ②若是有个头上长着吸盘的外星人躲在公文柜里偷窥，他会觉得，这个被一堆人唤作“部长”的人类，很不对劲，她在跟一个东西不间断地格斗。那东西的名字叫做“时间”。

    ③当你在跟一个东西格斗的时候，你绝对没在看那个东西。当你在跟时间格斗的时候，你绝对没在看时间。所以，所有忙碌得团团转、自觉很重要、嘴里一直喊“时间”的人，其实并不知道时间真正在对他进行什么机密任务。

    ④现在的我，才看得见时间。

    ⑤单单是这个阳台，时间的机密就每天泄漏。

    ⑥泄漏在软枝黄蝉的枝叶蔓延里，枝叶沿着我做的篱笆，一天推进两公分。

    ⑦泄漏在紫藤的枝干茁长上，每天胖一厘米，抽高一公分。

    ⑧泄漏在玉女西红柿的皮肤里，每黄昏一次，胭脂色就加深一层，好像西红柿每天跟晚霞借颜色，粉染自己。

    ⑨上周种下一株扶桑―就是朱攫、大红花。在乡下，人们以扶桑花做篱笆。一整面篱笆的灿烂红花迎风摇曳是乡村的一枚胸章。

    ⑩你以为他们就是一群花朵像装饰品一样固定地长在那儿。种下了这一株之后，才知道，原来每一朵花都有独立人格，是朝开夕坠的，也就是说，今天上场的，绝不是昨天那一朵。扶桑花感应到清晨第一道日光照射，就奔放绽开；傍晚时日光一暗，红花就收拢，谢幕，退场，与花蒂极干脆地辞别落地。

    ⑪李时珍称扶桑为“日及”，因为它“东海日出处有扶桑树，此花光艳照日。”

    ⑫所以，最不矜持作态的篱笆“贱花”扶桑，是个标准定时器。而你一旦知道了它有时辰，就会对每天开出的那一朵郑重端详，因为你知道，一到傍晚，它就离开，一刻不留。

（选自龙应台《天长地久―给美君的信》）

【写作背景】2014年12月，龙应台辞去公职，回到“文人安静的书桌”。2017年8月，65岁的龙应台移居台南，照顾93岁的失智母亲，并把这个过程写成了一本书：《天长地久―给美君的信》。

读书是一种“遇见”

赵畅

    ①我以为，读书其实是一种“遇见”。打开书本的刹那，就开启了一扇去往不同时空的大门，碰见各种各样的人，听说形形色色的事，接触不同年代留下来的思想菁华。

    ②如果说，“遇见”是读书与生俱来的产物，那么，选择怎样的“遇见”，读书人理应有属于自己的主动权。苏东坡说得好：“书富如入海，百货皆有。人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。”那么，什么才是“所欲求者”？我想，除了要选择那些契合自己的兴趣爱好和功课长进的书籍外，关键一定要按优中选优、精中选精的原则，去选读那些经受过时间和一代又一代读者淘洗的经典。须知，读一本经典抵得上读几十本、上百本普通之书。而对于那些平庸的书籍，我们还是少读或者不读为妙。那样的“遇见”，只是重复，只会无端损耗你去选择读一本经典的时间和精力，因此太不值得。

    ③交朋友要交五湖四海的朋友，读书当然也是“遇见”的人和事越多越好，读书面越广越好。读报看到一个材料：在当年的西南联大，许多教授在读书方面都是学贯中西，打通文理。因此，吴宓、陈岱孙、金岳霖、贺麟等能用中国话语、中国文化娴熟诠释西学；冯至讲《浮士德》时，可以用“天行健，君子以自强不息”来诠释《浮士德》“一个越来越高尚越纯洁的努力，直到死亡”的主题。一些从事自然科学研究的教授，也有深厚的传统文化学识。物理学教授王竹溪编写《新部首大字典》，在语言学界颇有影响；化学系教授黄子卿工于书法，热爱旧体诗，时常与文学教授游国恩探讨诗歌；年轻的数学家华罗庚则对散曲充满热爱……

    ④读书的“遇见”，又并非不动脑筋地匆匆而过，而是一种主观能动的行为。换言之，一定要避免人云亦云的做法，要“运用脑髓，放出眼光”，善于从无疑处读出有疑。诚如孟子所云，“尽信书，则不如无书。”据说，梁启超先生对于所读之书是不愿轻易相信的。他作《王荆公》，为搞清楚王安石新政的真相，不仅反复研读王临川全集，还参阅宋人文集笔记凡数十种。所以，当与《宋史》互相参证时，他始发现其中的一些以讹传讹抑或故意诋毁、污蔑的谬误，然后，他“一一详辩之”，以还原历史真相。这种实事求是的“遇见”方式，不仅是对历史负责，也是对自己的治学态度负责。

    ⑤从书本中来，到生活中去，则是一种以“遇见”叠加“遇见”而解疑释惑的有效方法。延伸或者跳出书本的平面“遇见”，而到现实的自然与社会中去作立体的“遇见” ， 其效果或许会更精彩，更生动。历史地理学家葛剑雄教授，就对读书与旅行之间的关系有着独到的理解。他说：“我是搞历史地理的，旅行有时会带来契机，长期解不开的谜解开了。他曾和凤凰卫视拍过《告别三峡》的纪录片，卤水直接从山里流出来，这种卤水看着普通，其实咸得不得了，直接放在锅里煮就成了盐。那里的盐场一直到上个世纪六七十年代还在用，后来才停掉。他说研究移民史，巴人曾迁到那里煮卤产盐，巴人为什么一度很强势，地盘能扩展那么大？他们控制着盐是一个很重要的因素。”

    原本，葛剑雄教授在读书中无法解开的疑窦，想不到因为一次拍纪录片的“遇见”，终于茅塞顿开。从这个意义上说，在现实自然与社会中的立体“遇见”，无疑是对书本知识一种必不可少的重要补充和佐证。

    ⑥想起杨绛先生说过：“读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别或者另请高明，和他对质。”这无疑是对“读书是一种遇见”最生动的诠释。

    而一个会“串门”、常“遇见”的读书人，更让“读书是为了遇见更好的自己”成为可能，水到渠成。

（选自《人民日报》，2017年10月09日24版）

国涛先生二三事

王祥夫

作为上世纪50年代成长起来的著名评论家、作家，李国涛先生60多年来笔耕不辍，左手创作评论，右手编辑，为山西文学的发展、山西作家的成长多有贡献。2017 年8月31日，李国涛先生仙逝。今特刊发作家王祥夫的忆念文章，以表达追思之情。

——题记

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别“侉”。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章。他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在自家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上。信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到手上挥之不去。他在信中还要我把这张相片给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对有些事情是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用“高岸”的名字发表小说，长篇中篇短篇加起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他只是呵呵笑。就是那次，他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”。他看了喜欢，说，要钤( qián，印)在书上是不是有点不谦虚?我说，你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪(biě) 了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要

我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”。亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事。我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。

又一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他。他看过我送他的画，一高兴就去了里屋，很快拿出一卷东西打开让我看。那是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛。再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，登时顿住。我想他大概是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚，我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去我家的砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，就问他，有多少?他说了一句话，又吓我一跳。他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生的小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二。国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。

(选自2017年9月1日《文艺报》)

我妈是朵太阳花

刘小念

①

中午，我妈给我打电话，说她到我公司楼下了。也许是听到我哭了，昨晚接完我的电话后，她连夜起程，从老家吉林舒兰农村风尘仆仆赶到北京。

真的很难想象，她是怎么找到我公司的。

她说：“鼻子底下长着嘴，问呗。”

再看她的行李，一个行李箱，两个半人高的编织袋子，我上去拎了一下，愣是没提起来。

我问她：“妈，你这是搬家吗？”

她说：“嗯，闺女，妈种了一辈子地种腻歪了，准备借我闺女的光，当‘北漂’。”我妈一边说着，一边咧着嘴，扭了两下大秧歌。

恰好是午休时间，一个东北大妈在 46 层高的写字楼前，当街扭东北秧歌的情景，足以让我“社死”。但我妈的信条是，只要她不尴尬，尴尬的就是别人。

②

老妈来了，出租屋如同塞进了 10 个人一般热闹。

“看这蚂蚁花，我从老家带来的。家里没花是不行的，眼睛没有着落。我在火车上跟人聊天才知道，它也叫太阳花，多好听。”

我妈手不闲着，嘴也不闲着，边干边讲。

杂乱的房间变得整洁，餐桌上很快有了两菜一汤。

我妈从始至终没问我为什么哭，只是在吃饭时说了一句：“吃饱肚子，过好日子。”

那晚，我们娘俩挤在一张床上聊天。

我跟她说：“我可能病了。”为了不让她担心，我还加了一句，“应该很轻，也就是轻度抑郁。”

我妈说：“人要是一直心情都好那也不正常，妈看事儿不大。我来了，专治各种不开心。”

我信。自打我妈出现，我都挺开心的，也有了倾诉的欲望。

我跟她说，去年春节，一个人被隔离在出租屋，心情越来越糟糕，也是在那段时间，我失恋了。

去美国进修的男朋友开始很少来电话，最后一次我给他打电话，是一个女生接的，她说让我不要再跟他联系了。

我妈说：“连分手都不敢当面跟你说的男人，靠不住。歪瓜裂枣就得早点摘除，不然把好的都给带坏了。”

那晚，我依在我妈身边，一觉睡到大天亮。

③

第二天，我下班刚到家，我妈就告诉我，她找到工作了——给小区里一对老夫妇做饭。

我问我妈是怎么认识那对老夫妇的。

她轻松地回答：“跟小区物业、保安、保洁、居民聊天呗。我一个事业型女性，一天不干活不赚钱，就吃不下，睡不香。”

不仅如此，她还拉着我，在另一个小区找到了跳广场舞的队伍。

说真的，我妈没什么舞蹈天赋，不管什么舞最后都能被她成功地扭成东北大秧歌。

旁边的人看得哈哈直笑。终于，一个热心的阿姨被她这股勇气征服了，广场舞结束后，她给我妈教起了基础舞步——刘姨，就这样成为我妈来北京交到的第一个朋友。

在我的世界里，焦躁是家常便饭：天气，工作，拥挤的地铁，老板的坏脾气，网络的卡顿，一条负面新闻……

但在我妈那里，快乐俯拾皆是：跟视频学会做一道菜，跟刘姨学会跳一支舞，雇主夸她能干，一个人用手机导航去了颐和园……哪怕是公交车坐过了站，她也可以开心地跟我描述：“那一站一点没白走，我居然发现一个公园，里面有一个比咱这儿规模大两倍的广场舞队，曲子可新啦！”

我妈工作 3 个月后，又有新的工作找上门来。

工作是菜场肉摊的叔叔介绍的。他一个朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促销员，他当时就想到了我妈。

就这样，我妈变成真正双职双薪的事业型女性。

我妈不忍心让老人吃剩菜剩饭，就买了一辆电动车。这样，每天她 5 点下班，可以赶在 6 点前让老人吃上新鲜的晚饭。

我见过我妈戴着头盔在北京街头风驰电掣的样子，太飒了。

我妈每天跳广场舞，我就在周围跑步。慢慢地，我觉得，我妈那不够协调的舞姿有一种骄傲而独特的美。

舞蹈老师曾经这样评价道：“你的舞跳得太有生命力了，有一种野性的美。”

是啊，我妈长得不美，也没什么文化，可她不仅自己活得本真洒脱，也悄然治愈了我的精神内耗。

生活的麻烦没有尽头，成长也永无止境。