筷子春秋

    我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记•曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记•宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉 桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。

    筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志。法国思想家罗兰•巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者李阳波选自2016年5月6日《光明日报》略有删改）

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

       ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

       ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑 ， 不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

                                                                                                                                                                         （选自《阅读与鉴赏》，有改动）

太阳的味道

程国斌

    ①太阳是有味道的，在被子里。

    ②大学的时候，宿舍施行封闭式管理，宿舍是老式筒子楼，平时衣服都是挂在不见阳光的走廊里，全是背阴风干，穿在身上总有隐隐约约的霉味。每到周末，大家的被子才能有机会拿到操场上晾晒，去一去湿气。脱去被套清洗，原形毕露了，男生的被子也有大朵牡丹花做的被面子，也有一对鸳鸯戏水的被面子，也有喜鹊登枝的被面子，有粉红色的，有淡绿色的……周末的操场上像开满了花一样，喜庆得不得了。平时都在学校统一发放的被套里裹着，只有在这时才能“一睹芳容”，因为都是妈妈亲手置办的被子，大家心照不宣地笑笑而已。

    ③吸足了阳光的被子，蓬蓬的，松松的，钻进暖暖的被窝里，有同学惊叫，被子里有太阳的味道。仔细闻一闻，真的，真的有太阳的味道，香香的，暖暖的。更是妈妈的爱的味道，温柔的味道。想一想，每年春节前夕，就有弹棉花的师傅，走街串巷吆喝，妈妈总是拿出当年最好的棉花，让师傅做一床厚厚的，崭新的被子，用于女儿出嫁，或者孩子上学。

    ④记得高中时住宿，有一次忘记了收被子，被子晒在操场北端的双杠上，不仅晒足了太阳，也晒尽了月亮。等到下晚自修的时候，才蓦然想起被子的事情。急忙赶到晒被子的地方，皎洁的月光下，双杠孤零零地站在那里，好像在说：主人，你来迟了一步，你心爱的被子已经花落他家了。要是往日，在一泻如洗的月色下，和同伴谈心聊天，浪漫又温馨，今天一丝一毫的心情都没有，只想知道被子哪去了。急切地问宿舍传达室的刘奶奶，刘奶奶摇摇头，建议我到晒被子旁边的一排家属区问一问，说不定有老师帮忙收起来了。

    ⑤只好试试了，最东头的一家的灯还亮着，迟疑了几回，鼓足了勇气敲开了门，是隔壁班的化学老师蔡老师家。蔡老师也刚下自修正在吃夜宵，看到了我，笑嘻嘻地问：“是不是找被子呀，我这儿有一条，看是不是你的。我爱人见没人收，就收回家了。今晚如果没人找的话，准备明天送到宿舍传达室去。”

    ⑥正是我的被子，一点都不错。也记不得当时说了什么感激的话，只记得蔡老师送我出门时，笑眯眯地叮嘱了一句：“以后不要再忘记收被子呀，学习上也不要马马虎虎，丢三落四呀。”我心里默念，蔡老师，我记得了。回到宿舍，大家都为我高兴，钻在暖暖的被子里，我做了一个梦。

    ⑦多年以后，我回到了母校工作，偶然向蔡老师说起这个事情，蔡老师笑眯眯地说，不记得了。是啊，像蔡老师这样的“暖男”，微不足道的举手之劳不会记在心里的，更不会指望别人回报。但是，这小小的善举，却温暖了人心。

    ⑧太阳是有味道的，在被子里，更在心里。

（选自2016年9月29日《盐城晚报》，有删改）

阿长与《山海经》（节选）

       长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

       ……

       大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘山海经’，我给你买来了！”

       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

       书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

       此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

       我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

       仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

材料一 李克强总理主持召开经济座谈会期间表示：“现在很多人，到什么地方先问‘有没有 Wifi’， 就是因为我们的流量费太高了!”他对有关部门负责人说，可以研究如何把流量费降下来，“薄利多销”，在网络上引发了如潮点赞。在某种程度上，李克 强总理是在代表千千万万的网民发声，是在为面临网络服务质量不佳与资费过高的用户 “维权”。李克强总理敦促“提网速降网费”，不仅关系到普通用户的体验与感受，更 可能影响“互联网+”时代的发展进程与谁能抢得有关领域的制高点。

材料二 如今，手机款式不断翻新，功能不断增多。中国城市学生几乎人手一机。农 村学生使用手机也逐渐多了起来， 一年前只有10%，现在已达到40%以上。手机进校园， 不仅浪费了学生许多学习的宝贵时间，影响听课效率；容易滋生事端，学风涣散，还严 重败坏考风，各种事故防不胜防。目前美国大部分学校不允许学生使用手机；意大利2007 年起就在全国范围内禁止学生在教室使用手机，芬兰禁止无线通讯公司直接向青少年推 销手机入网等移动通信服务，否则将被处以10万欧元的罚款；2009年1月，日本文部科 学省要求禁止学生携带手机上学，并要求制定高中学生“禁止学生在校内使用手机”等 规定；同年8月，印度教育中央委员会要求中学将手机禁用范围从教室扩展至整个校园； 2009年10月9日，法国参院通过法案，在幼儿园、小学和中学，禁止学生使用手机。在 中国，中学生能否带手机进校园，目前还没有明确的相关规定。

材料三 中国中小学生网络使用情况统计图表

图表一

图表二

飞花令的前世今生

李定广

①飞花令是我国古代的酒令游戏之一。古代宴会中，为了佐饮助兴，推一人为令官，其余的人听其号令，轮流做指定的游戏，或说出指定的诗文，或对对子，或讲故事，或说笑话，或唱曲子等，违令或输的人饮酒。

②酒令种类成百上千，汉唐两朝尤其繁盛，其中文化素养较高的人喜欢玩诗文一类的酒令游戏，称为“雅令”。

③唐宋时期“雅令”盛行，由此产生了一大批唐宋“小令词”，就是我们所说的“唐宋诗词”的“词”，比如《调笑令》《三台令》。唐代诗人王建的《调笑令》曰：“团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。弦管，弦管，春草昭阳路断。”酒宴上创作出这样诙谐又经典的“雅令”，无疑会给酒宴带来浓厚的文化气息。

④明清以来，人们常玩的“雅令”为飞花令。“飞花”一词出自唐代诗人韩胡《寒食》诗首句“春城无处不飞花”。飞花令早期只以“花”字为令，规定每人说一句嵌有“花”字的诗词，说不出或者说错了诗句要罚酒。若在座的都是高手，则增加难度，对“花”字的位置作出严格要求，一般是依次出现，一轮完成，不断循环。“飞花令”在明代越玩越火，明代王世贞《阮郎归》说：“六么檀句软金杯，飞花小令催。”后来逐渐不局限于“花”字，诸如“春”“月”“红”等这些古诗词里出现频率较高，且又有美好寓意的字，也成为飞花令的常用令字。

⑤近半个多世纪以来，飞花令骤然沉寂，无论是在现实酒宴中还是在大众读物里，基本消失了踪影。直到2017年《中国诗词大会》第二季播出，飞花令如天女散花一般回归了，带给人们“春藏无处不飞花”的惊艳感受。中国诗词大会专家团队发掘出这一古老的文化品种，并对旧式飞花令进行了三点改造，让其适应新时代的文化土壤。

⑥首先，让飞花令大众化。旧式飞花令主要活跃在文人雅士的宴会中，现在要让它真正“飞入寻常百姓家”，最重要的是降低难度门槛。如不限定“令字”在诗句中的位置，这样就能让全民都“玩得起”。

⑦其次，创造新的有“难度梯队”的玩法。为了适应比赛，也为了一些诗词高手的需求，《中国诗词大会》创造出三个难度等级的飞花令：单字飞花令、双字飞花令、超级飞花令。“超级飞花令”主要指组合飞花令，类与类的组合，如数字+季节，数字+酒器，颜色+植物等等，也包括成语飞花令等难度较大的玩法。2021年播出的《中国诗词大会》第六季又升级并更名为：横扫千军、组合飞花令、超级组合飞花令。“横扫千军”就是选手一人以“双字飞花令”对战百人团。“超级组合飞花令”的“超级”体现在两个方面，一是用类与指定字的组合，如植物+指定字“红”，二是偶然性组合，在字牌滚动中选择。

⑧再次，让大众感受到飞花令的美感。旧式飞花令一般只说一句诗词，改造后的飞花令要求必须说两句。中华诗词的美感优势之一就是上下句节奏、对称和平仄相对而形成的节奏美、整齐美（参差美）以及抑扬美。

⑨玩新式飞花令，颇能体现“腹有诗书气自华”的才情，又能表现敏捷和机智，更能展现中华审美的魅力，深受人们喜爱。新式飞花令，已成为当下大众喜闻乐见的诗词游戏，也成了人们学习诗词的方式之一。