儿子的礼物
      ①今年春节，我生平第一次收到儿子用自己的劳动报酬买的礼物——一块德芙巧克力，就是我最喜欢却舍不得买的那种，把那块东西放在我手心里时，儿子的表情显现出从未有过的辉煌。
      ②儿子二十岁了，在一个自修大专班读书，钱是他业余打工挣来的。他在一家卡拉OK厅当服务员，从晚上6点干到午夜12点，第二天一早，赶两趟车去学校上课。打工期间，他每晚要打扫三间包房，洗很多茶杯，给客人倒茶送水，递吃递喝，直至深夜。他学会了简单的英语日常用语，能识别和说出各种洋酒的英语名称，还学会了做水果盘。两个月来，他没有向我透一点风，我惟一的感觉就是，他瘦了。
      ③儿子读中学时，用眼下父母们的标准衡量，他要属“不及格”之列：一看电视就来劲，一翻书就打呵欠，一碰上考试就发抖。我对他嚷得最多的是：“看看人家的孩子！父母这辈子不指望享你的福，你总要自立于社会吧！”每听到这样的话，儿子低头不语。现在回想，在这“激将”的后面实际是在发泄当父母的心里的不平衡。捧着儿子的礼物，心不由地轻轻发痛，那么多冷言冷语，他全以宽容和理解消化了，没有怨怪，没有疏远，只是悄悄地给了我一份证明。
      ④对母亲来说，儿子送一块巧克力抑或一幢房子，在意义上没有区别。他的爸爸、外公外婆、爷爷奶奶也都分别收到一份小小的惊喜。每位亲人的爱好他都点点滴滴想到了，真是难为了他的细心和周到。儿子从小性格宽厚，待人真诚，做事勤快，动手能力强……这些优点，过去我忽略了，或者说漠视了，因为学校的成绩单上不记分数。
      ⑤我感谢社会在他第一次迈出脚时就给予他一个成功，并肯定他立足社会的能力，这对一个成绩单上留下失败记录的年轻人来说，足以撑起他一生的自信。
      ⑥也许，这才是他给我的最好礼物。           

蜘蛛侠对超能力蜘蛛

    在希腊神话中，有一名叫做阿拉克尼的美丽少女，善编织，一次她和雅典娜两人之间展开了一场编织的竞赛，结果阿拉克尼胜出了，天性爱妒忌的雅典娜暗地里把阿拉克尼点化为蜘蛛，而且惩罚她和她的后代都为蜘蛛。

    在现代，一个名叫彼得·帕克的人，是纽约一名普通的高中生，一天在参观一批经过基因改造实验的蜘蛛的时候，被其中一只脱逃的蜘蛛咬伤，结果成了飞檐走壁、无所不能的蜘蛛侠。那么我们这位电影英雄是否真的可以与现实中超能力的蜘蛛较量较量呢？

蜘蛛侠VS超能力蜘蛛之一——弹跳力

拿弹跳力来说，蜘蛛家族中有一种居住于澳洲的著名“跳蛛”，有着极强的弹跳能力，可以弹跳到身长50倍的高度，如果是人类拥有这种能力的话，那么你我轻轻一纵就可以跳上一幢80多米高的楼顶，而如今撑杆跳的世界纪录也只有6.15米。跳蛛利用这种奇异的本领可以抓捕到毫无戒心的昆虫，它们拼尽全力的跳跃猛扑向自己的目标，在空中就可以完成致命一击。单就跳跃能力而言，蜘蛛和在随意在帝国大厦飞上飞下的蜘蛛侠还是不相上下、分不出高低。

蜘蛛侠VS超能力蜘蛛之二——___________

    有些蜘蛛可以毫不费力地粘在完全光滑的物体表面上，即使倒挂金勾。为了搞清它们是如何能够黏附在天花板上的，昆虫学家马丁和同事利用原子显微镜研究了蜘蛛的脚，发现蜘蛛的脚布满了细小的绒毛，绒毛借助身上的超细毛发分子之间的吸力吸吮物体表面产生吸力。马丁说，分子力可以使蜘蛛粘附于任何表面，而且这种力量非常强大，以致于蜘蛛可以带着170倍自己体重的东西都不会从天花板上落下，因此它可以轻易地倒挂在一片树叶或者墙壁上。

    蜘蛛的这项能力一点也不比电影中的蜘蛛侠差。唯一不同的是，身穿招牌红色间条战衣的蜘蛛侠，全身滑不溜手，没有绒毛的帮助就可以爬上摩天大厦，而真正的蜘蛛是做不到的。而且蜘蛛侠的招牌动作看起来更像是壁虎的姿势，而不像是八只脚的蜘蛛。

蜘蛛侠VS超能力蜘蛛之三——_____________

    《蜘蛛侠》中主人公彼得·帕克飞檐走壁，闪转腾挪，靠的全是蛛丝的神力。影片中的蛛丝具有的神奇和真正蛛丝的奇异是不同的。但在现实中，蛛丝的功能确实非常令人吃惊。

    在世界上常见的37000种蜘蛛中，一些蜘蛛有多种类型的丝，每种丝都有自己的用处，例如金色圆形织网蛛，它的腹部有6个分开长的丝腺，分泌各不相同的蛋白质溶液或粘液。蜘蛛喷丝头可以产生6种丝，其中最有韧性的是牵引丝，牵引丝是动物所能制造的丝中最坚韧的。从理论上讲，一根铅笔粗的蛛丝束就能够勾住在航空母舰上降落的喷气战机，而且，它和尼龙一样富有弹性，兼具韧性和弹性的牵引丝弹性承受力是做防弹背心的纤维B的五倍。因而在蜘蛛眼中，牵引丝最受器重，它用来做织网或行走的“专用丝”。

蜘蛛侠VS超能力蜘蛛之四——_______________

    在爬行昆虫里面，蜘蛛还有另一个身份——杰出的建筑师。全世界已知的蜘蛛之中至少有1000种是善于布置陷阱的建筑师，而在这之中有60%的建筑师可以将自己的“城堡”建成立体网。立体网比平面网更能抵御天敌的入侵，立体网可以层层保护躲在网中央的主人，并且在黄蜂一碰到蛛网时就可以及早报警。因此可以作为一个非常及时的预警和防御系统来防御天敌攻击。观测表明，在蜘蛛的主要天敌黄蜂的攻击下，修建立体网的蜘蛛比修建平面网的蜘蛛增加了1/5的生存机率。

    当然，有一利就有一弊，如果蜘蛛想要获得一顿美餐的话，它们就要放弃一些安全性，而追求比较容易捕捉方式。蜘蛛侠呢？肯定没有这等修身养性的功夫，看来在建造猎网和“蹲点守候”这方面，蜘蛛是要做上头把交椅了。

（说明以上内容选自《大科技》杂志 2004年，有增删）

在大数据中“精准”生活

       ①万物皆互联，无处不计算。因为互联网、手机、无线传感器的普及，实时监测、远程协作、SOHO工作、数据管理已成为平常之事，信息像水电一样通过网络供应汩汩传输，计算机上有形数据转化为无形的财富，深入并造福于现实生活。

       ②这标志着云计算与大数据时代的开启。智能管理、社交网站、物联网、IPv6，当新技术风驰电掣般地驶入生活，我们如同搭上高铁列车，还来不及看清楚窗外的风景，就已呼啸着越过下一个站台。大数据应用于健康管理，几乎表征了新媒体技术层面的全部特征：电子档案高度个性化；人工智能帮助我们细分信息；远程协同记录用户的行为模式；数据挖掘预测人们的未来需要。而智能终端与“可穿戴”计算设备的出现，更使得行为、位置、生理数据等细微变化成为可供记录和分析的精准对象。

       ③尽管大数据这个名词并不新鲜，但社会对于大数据价值的认识尚在深化。20世纪80年代，美国人首先提出了这个概念。雅虎的科学家发现，得益于计算 机技术和海量数据库的发展，个人在真实世界的活动能够得到前所未有的记录。随着新媒体技术的更新，如今，大数据的概念逐渐拓展，涵盖了从数字图象、新闻跟 帖、文本记录、视频文档、社交平台互动所提供的所有信息。不仅如此，它还被视作一种能力，引发了社会和国家战略层面的深刻关注。

       ④大数据之“大”，不仅在于容量，更在于社会对其价值的洞悉：在大数据所重塑的后信息环境中，一个大规模生产、分享和应用数据的世界扑面而来。正如学者维克托•迈尔﹣舍恩伯格所说，它的真实价值就像漂浮在海洋中的冰山，第一眼只能看到一角，绝大部分隐藏于表面之下。

       ⑤但即便如此，我们依然可以清楚察觉到大数据给社会带来的一些改变。从谷歌的流行病分析系统到沈阳浑南居民的数据查询终端，基于信息的创新成为服务 的先导，连接民生，可以救助更广泛的普通大众；以云计算为基础的信息存储、分享和挖掘手段，推动着数据的交换、整合和分析，可以帮助人们发现新知，创造新 的价值；作为新发明和新服务的源泉，大数据也影响到传统学科研究的分化，改变了人们的价值取向、知识结构和生活方式。有学者将大数据比作观察人类自身社会 行为的显微镜和仪表盘。而我们看到，这个新的测量工具，再一次引领新的繁荣，提供给人们更多的选择。

       ⑥作为发掘价值、征服数据的强大引擎，大数据所带来的更多改变蓄势待发。站在创新、竞争和生产率提高的前沿，思索大数据对于生活的意义，如何将数 据、信息转化为知识，扩大人类的理性，实现技术与智能服务的跨越？如何规避风险、应对它对管理世界所提出的挑战？如何借助于大数据的力量将人类的观察和理 解推向“精准”，并衍生出有效的解决方案？答案还存在于人类智慧的彼此交融之中。

（选自《人民日报》2014年5月，有删改。）

       这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级肯定会从他的脚下消失。

       最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

       通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿他快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

       这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

“科幻世界”中的新宁波品牌

本报记者  包凌雁  单玉紫枫    通讯员  李珏

    家里的任何一个角落说一句：我觉得好热……空调就自动开启。躺在床上说一句：我要睡觉了……家里的灯光、电器会立即关闭。这不再是科幻片中的场景，而是将很快出现在我们的日常生活中。由中小企业主导的新宁波品牌，正在为这一部部“科幻大片”谱写新剧本。

“动口不动手”的未来智能家居

    十年前，当时还是公务员的何金挺在装修自己的小家时突然产生一个想法：如果通过互联网把所有带电设备统一管理起来，该有多方便。说干就干，何金挺踏上了创业之路。

    一晃四年，他的智轩科技首次以自主研发的“移动云物联”专利技术，开发了ThinkHome智能家居系统，一举打破了我国被海外品牌垄断的高端智能家居市场格局。去年9月，央视财经频道播出的《创业英雄汇》上，何金挺向全国观众演示了新一代智能家居系统，该项目最终以2亿元的估值成功获得风投，也让这个宁波本土的“网红”品牌声名鹊起。

C919首飞的“幕后英雄”

    家中已是一个科幻世界，而外面的世界同样日新月异。如今，走进银行或者高铁站、机场的出发大厅，迎面走来为你服务的，很有可能是一个古灵精怪的机器人小姐姐。4月27日，宁波GQY视讯发布消息说，公司的银行机器人已在建行、农行等各类网点开展运营工作。而这家公司的两大核心业务就是视讯和机器人产业。

    去年，具有划时代意义的中国大飞机C919首飞，指挥中心的GQY高清大屏指挥系统，犹如指挥者的神经中枢和眼睛，在首飞中扮演了重要的角色，它不仅保证了飞行中的全天候监控，把视频图像实时传递，还将领空、气象等信息实时纳入，组成了一幅飞行综合的立体图，成了当之无愧的“幕后英雄”。

从手机镜头到“嫦娥探月”都有新宁波品牌身影

    手机镜头等主导产品市场占有率居国内前列的舜宇光学、让我国核磁共振费用从千元降至200多元的宁波健信核磁技术、我国首家拥有自主知识产权实现高强高模聚乙烯纤维产业化的宁波大成新材料，以及为“神舟飞船”“嫦娥探月”等国家重点工程承担发射配套的宁波星箭航天机械……越来越多的新宁波品牌，正在颠覆着人们对传统宁波制造的印象，而中小民营企业逐渐成了创造新宁波品牌的有生力量。

    作为“中国制造2025”首批试点示范城市，宁波于2016年成功入选“国家小微企业创业创新基地城市示范”。截至目前，全市已经累计培育创新型初创企业10548家，其中287家被认定为浙江省高成长科技型中小企业。新宁波品牌的加速成长，也让我们对未来宁波产业升级充满了希望。

    未来的“科幻世界”中，还会有更多这样的新宁波品牌值得期待！

（选自《宁波日报》，2018年5月8日，有删改）

坚持等待的人

①在浙江横店，有一群被称为“横漂”的群众演员，他们工作很辛苦，有时需要在夏天穿着厚厚的戏服，有时需要在泥水里翻滚，但收入很低。对大多数“横漂”来说，让他们坚持下去的理由，就是成为知名演员的希望。

②还有很多人，坚持不懈地写小说，几乎将所有的业余时间都花在这上面。他们接到出版社一次又一次的退稿信，而让他们坚持的，是有一天自己的作品成为畅销书，被放在书店显眼位置的希望。

③《黑天鹅》的作者塔勒布把这样的职业称为“成功集中”的职业，因为“他们把大部分时间花在等待重大日子到来的那一天，而这一天，通常永远不会来”。

④能坚持这样做并不是一件容易的事情。我们的祖先每天出发去打猎或采集果实，他们需要当天或者几天内就得到成果，而不是等上几个月才猎到一头大象，那样的话捕猎者恐怕早就饿死了。同样，如果我们一年赚了100万元，在之前的9年中一分钱也不赚（假如还不至于饿死），与在相同的时间里平均地获得相同的收入，即10年内每年获得10万元的收入，带来的幸福感是不同的。实际上，你的幸福感更多地取决于正面情绪出现的次数，心理学家称之为“积极影响”，而不是某次正面情绪的强度。

⑤我们常说，一场胜利会带来另一场胜利。当我们经历一场胜利后，激素的分泌会加速身体的反应，视觉会变得更敏锐，耐力也会增强，同时具有更无所畏惧的心态。然而失败对我们的消极影响也同样如此。长期的失败会减少我们的激素分泌，我们的压力变得越来越大，甚至破坏心脑血管，在一连串的失败后，我们不再相信自己有能力掌握自己的命运，这就会处于“习得性无助”状态。在这种状态下，动物会表现为，即使把笼子的门打开，它也不会逃走，而人则会自暴自弃、心灰意冷，坐在椅子上发呆。

⑥因此，当立志从事这些“成功集中”的职业，为了让自己更好坚持下去，你需要来自自己的小奖励。即便你每一天都在作为群众演员为生计奔波，也仍可以总结出今天相较于昨天的进步；当你埋头创作那些无人赏识的作品时，起码你要认可艺术和文学本身就能给你带来快乐。而且，你应该尽可能平均分配这些“积极影响”，大量的、小小的好消息，远比只有一个非常好的消息更令人感到幸福。

⑦等待是如此艰难，但我们还是不该放弃这些为了希望而坚持的努力。“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”穷困涤倒、饥寒交迫、步履维艰、心力交瘁……这些其实是一把筛子，通过它才筛选出真正优秀的人。而人类历史的进程，往往与这些能够坚守、推迟获得满足感的人有关。如果只着眼于眼前，航海家何必耗费数年去远洋航行，物理学家又何必耗费一生去寻找某个未知的粒子。于1977年发射的“旅行者1号”卫星如今仍在茫茫太空中飞行，当它获得“大奖”传回太阳系以外的珍贵信号时，那些设计它的科学家大都不在世上了。这可能就是对人类的坚持与等候的最好诠释。