关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院子，我家的小院在村子的正中。母亲每天早早起床，将院子一遍一遍地打扫干净，不允许我们扔下一片屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上擀面条了吧？”说得大伙直乐。

    小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它。冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸡，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行三，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队几，立了起来。

    小院是母亲精心编织的花篮。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。

    父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便_______个小凳，凑到我的眼前，东南西北地比画，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。

    更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。

    小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野村，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了些新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。

如果没有人类，蚊子受益最大

①人类离开之后的直接受益者之一是蚊子。虽然以人类为中心的世界观会让我们自我吹嘘，认为人类血液是蚊子生存不可或缺的因素，但实际上它们的口味相当多元，可以吸食绝大部分恒温动物、冷血爬虫类甚至鸟类的血液。人类缺席之后，理论上会有很多未经驯服的陆地野生动物赶来填补我们留下来的空缺，在我们遗弃的空间里筑巢成家。它们的族群数量不再因受到往来车辆的致命攻击而减损，会成倍数增长。因此，著名生物学家威尔逊估计，连大峡谷都填不满的整个人类，所留下来的缺口并不会空缺太久。

②如果有蚊子因为人类离开而感到遗憾的话，至少人类留下的两件遗产让它们觉得足堪告慰。第一，不会再有人灭蚊了。早在杀虫剂问世之前，人类就开始捕杀蚊子。像在它们繁殖的池塘、河湾、水坑表面洒油，这种方法使得蚊子的幼虫无法呼吸到氧气而窒息死亡，该方法如今仍在广泛使用。当然各种其他杀蚊的方法也使大战正酣，从利用荷尔蒙技术让蚊子幼虫无法长到成虫，到喷洒 DDT等化学药剂直接杀死蚊子——疟疾盛行的热带国家仍会使用DDT，只有部分国家禁用了这种杀虫剂。人类消失之后，数十亿原本会夭折的蚊子幼虫，都能存活下来。很多淡水鱼也间接受益，因为在它们的食物链中，蚊子的虫卵与幼虫都扮演着重要的角色。花朵也会受益，蚊子不吸血时，就会吸食花蜜，这是所有雄蚊的主食，而很多吸血的雌蚊也会吃花蜜。如此一来，它们就会协助散播花粉，让没有我们的世界变得花团锦簇。

③另外一项留给蚊子的遗产则是归还给它们的传统故土。对蚊子来说，应该是“故水”才对。光是美国，自从 1776年建国以来，蚊子就丧失了大量主要的繁殖栖息地，即湿地，损失的面积有两个加州那么大。把这么大面积的土地都变成沼泽，光是想想，你就知道这遗产对蚊子来说有多重要了。要估算蚊子族群成长的数量，还得把一些以蚊子为主食的两栖动物的成长数目纳入考虑范围，像蟾蜍、青蛙等。不过对付蟾蜍、青蛙这两种天敌，人类可能已经助了蚊子一臂之力。实验用青蛙的国际买卖导致壶菌病四处蔓延，而随着全球气温上升，这种细菌已造成全世界数百种物种绝迹，不知道有多少两栖动物能够逃过这一劫。

④不管是不是蚊子的栖息地，也不管是康涅狄格州的郊区还是内罗毕的贫民窟，在这些原来是沼泽后来被抽干水重新开发的地方，只要住过的人都知道，蚊子总有办法继续生存。即使是一个装满露水的小小塑料瓶盖，它们也可以在里面孵出幼虫。在沥青与人行道永久分解、湿地收回原本属于它们的地球表面之前，蚊子会在水坑与备用的下水道暂时栖身，而且它们最爱的人造托儿所，即汽车的废轮胎，不但可以保存 100年不消失，甚至还能在未来几百年间的这场大戏中继续客串演出。

冬天

朱自清

①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着““洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，――地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子(小船)。s君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间(中间)那一溜儿反光，像新研(研：用石块摩擦，使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S 君口占(口占：作诗文不起草稿，随口而成)两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君*“喂”了一下，才抬起眼皮， A.看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；B.三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

春到上王家

①春天，也许是世间最美的遇见。

②几年前我在上王家村住过一阵子。记得初次踏进这个村子时，一场铺天盖地的茫茫春雪在前夜悄然降临。翌日雪霁，银装素裹的山野、村庄，在明媚的晨曦中缓缓苏醒，一轮红日冉冉升起，一缕缕青蓝的炊烟在覆盖着白雪的屋顶上袅袅浮动，仿佛整座村庄也在晨曦中上升。群山如波浪起伏，白茫茫的雪地五彩斑斓，光芒四射，炫得人睁不开眼睛——心里不由得惊叹：好一座白雪山庄。

③日日在山间小路上行走，走村穿巷，与这里的村民日渐熟络，被东家拉着手，叫去喝茶；西家拽着衣袖，请去吃一顿家常饭。有一日傍晚，我无意间走进一户人家，这家只有一位老人守着简陋破败的老屋独居。老人年纪将近七十，儿子出门一去不返，失去了联系。我进门见他木木地坐于屋檐下。听到我的脚步声，他抬眼望了半天忽认出了我，赶忙从一只小木墩上起身，喊一声：王干事。双手有些抖抖索索，显然我的突然出现令他感到意外，不知所措。村人对老人的议论我耳闻不少，说老人性格古怪，与村里许多人合不来。老人请我进屋，我环顾左右，他的泥坯房子昏暗逼仄，一扇木格窗户，糊着窗纸，烟熏火燎，犹如涂了沥青，已难透进半缕光线了。屋内只有一张木桌，一盘土炕，一支长条凳上堆码着几只麻袋，四壁漆黑，俨然是一个黑不溜秋的窑洞。回头再环视屋外的院子，去冬的残枝败叶还在院墙根下凌乱地堆积，破败的屋檐下一张簸箕大的蛛网在风中颤抖。我忽觉心里难过，后背发凉，仿佛这个小小的院落成了上王家的一处“孤岛”，这里仿佛堆积着整个春天都无法消融的寒冷。

④今年的春天，冰雪经不住几日暖阳，转眼便融化为一股股春水，冰冻的每一寸泥土变得松软、湿润。地气渐热，冬眠的草根醒了，种子们发芽，张开了翅膀，上王家的每一处山野转眼就绿了。

⑤老人找到我在乡政府的办公室，我起身给他沏了一杯热茶。他问我这里有没有过期的报纸，村里要给他粉刷墙壁，他自己得准备点什么。“有啊，多着哩！”我从椅子上弹跳起来，兴冲冲地将办公桌抽屉的报纸，一股脑儿搜罗出来。我想起自己明日正好要到村上办事儿，便让老人回家等我明天把报纸送上门。老人一听，连连点头，说好好好……

⑥次日上午，我如约而至，几个小伙子已经在老人的小院里忙活着。阳光满满地铺在廊檐下的脚地，小院之前的狼藉景象不见了。我也加入了他们，一边干着活儿，一边随意地拉着家常。不知不觉太阳已移出窗子，可是，屋子里并没有因此昏暗下来，而是一点点地变得亮堂起来。明亮的光线映亮了老人的脸膛，他的神情像乌云密布的天空终于透出一缕缕明媚的阳光。他欢喜地扶墙瞅视着，或许，好久，好久都没有这样开心过了。

⑦不知何时老人悄悄地拾掇柴火续旺了火炉子，屋内渐渐暖了起来。他在炉盘上烤了几个洋芋，不多时，便散发出浓浓的焦香味儿，弥漫了小屋。我们津津有味地享用这顿洋芋美餐时，红红的火光摇曳着，老人脸上绽开了笑纹说：“这火真好。”他与我聊了许多，说精准扶贫后，比上过去，现在的生活好得多哩……

⑧老人忽然记起了什么，起身走出屋门，不一会儿，只听啁啁啾啾一片，小鸡儿满院子撒欢儿疯跑。老人站在小院中央，手里抛撒着谷粒……小院里欢腾起来。老人沐浴在明.晃晃的阳光里像一棵枯树忽然抽出了满身的绿色枝丫，我觉得属于老人的春天终于来了……

⑨走出老人的家门，一株杏树在不远处哗然绽放，千万朵杏花嫣然笑语，清芬随风流荡……