最靠近天堂的地方

范稳

⑴我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小较真，比如老师鼓舞我们说，为中华之崛起而读书，我会一直问，怎么定义中华？怎么定义崛起？读什么书？中华崛起和我读你说那些书有什么必然关系？还没等我问完，老师就不搭理我了。我父母很少读书，我爸关心大自然，特别是大自然里能吃的东西，他能叫出水里所有鱼的名字。二，我妈关心人类，特别是邻居亲戚之间，他了然方圆十里所有的男女八卦。即便是后来我写的小说出版了，再版了，得奖了，另几本小说也出版了，我父母都不看。我爸说，看不下去没劲，没写鱼；我妈说，保持一下对我残留不多的美好印象，再说，能写成啥样啊，不就是那点搂搂抱抱的屁事儿吗，还没写出花？

⑵我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我们是最后一代需要主动“杀时间”的人类：没手机，没平板、没电脑，没电影、没游戏厅、没夜总会、没旱冰场、没保龄球。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是读书。

⑶我记得有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被吓了一跳，以为我是来偷啥的坏孩子。我问，能借书吗？她说，不能。我问，能能进入书库随便看看吗？她说，不能。我问为什么，她说，你借书，怎么保证你一定能还？再说，不符合规定，你进书库，怎么能保证你能爱护图书不偷书，而且不撕掉几页拿走？再说，不符合规定。我问，那你是干什么的呢？她说，看着像你这样的人的。

⑷第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多很高大的白杨树，是很大很绿的草地，是草地上弹吉他唱歌的男女，每个人的眼睛都是全世界最朦胧最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚 ， 掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在周围，不知今夕何夕。时间变得很浅，一个恍惚，又憋着不能不去撒尿了，一个恍惚 ， 又饿的不得不去吃饭了，一个恍惚，日落月升，宿舍、图书馆要锁门熄灯了，一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然黄了，

⑸16年前，我去美国读MBA（工商管理硕士）。16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle（电子阅读器）勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡你，图书馆。

⑹开车去距离住处最近的UCDavis（加州大学戴维斯分校），据说是世界上农业科学最强的大学，靠近校园，有大片实验性农田和果园，但是没臭味。地上三层，地下一层，不需要证件，不需要存包，没人盘问，我就大摇大摆的进了图书馆。我在地下一层的一个角落坐下，中庭泻下来的光猛，松树很老，草地很嫩。人很少，一切很静，人走路、人轻轻搬开凳子、人掏出钥匙、人挪挪屁股，都发出大的吓人的声音。坐下，吸口气，一鼻子纸张和油墨的味道。

⑺看书看到去一层上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走，往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛一个骨灰盒，每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂 ， 进进出出，自由自在，无始无终，一副人间天堂的样子，整个人便都好了。

（选自《时尚文摘》）

美在何方

    说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。

    “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我的审美意识是从这里开始的。

    中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。

    “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”这是气势。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这是慷慨。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这是沉甸甸的忧伤。人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。“落花人独立，微雨燕双飞。”有燕在双飞，人就立得更孤独了。“采菊东篱下，悠然见南山。”

    这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。是在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。

    美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数牦牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即使指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢？这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。

    能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人情、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。

    很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。

竹笋印象

①我对竹笋的印象，一直是励志和积极的。

②在黑暗中积累了一季的力量，竹笋用根握紧了大地的脉动。正所谓厚积而薄发，当春雨洒落，它便猛地抬头，捅破大地，一跃而上。或许从蚂蚁的视角来看，那就如一座座巍峨的金字塔拔地而起，直入云霄。

③高中时一位同学很喜欢竹笋，不仅在课桌、墙边贴满了竹笋的卡通照片，还写下座右铭“像竹笋一样，一鸣惊人”。他也是这么做的。

④在高一，他算是班里的“拖油瓶”，时常挂在成绩单的最后一名。那应当是他生命里的冬天。他学习基础很薄弱，听课时经常掉线，但他并没有自甘堕落，和顽劣者沆瀣一气，而是如咬定青山不放松的竹子一般，牢牢地坐在自己的座位上。无论我什么时候看他，他都在低头刷题。终于，在高二摸底考的时候，他冲入了班里的前二十；在高三，更是直接迈入了年级前十。那时候，他已经从一根不起眼的竹笋，长成了翠色欲滴的青竹。

⑤他很喜欢吃竹笋，尤其喜欢吃竹笋炒肉，素雅和荤腥相遇，鲜味便在猛烈中有了更加悠久的余韵。竹笋虽是幼年期的竹子，却有极佳的口感。“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，只有亲口品尝了竹笋的滋味，才能真正明白苏东坡流连忘返的原因，才会理解陆游“味抵驼峰牛尾狸”的感叹。竹笋炒肉和酸辣土豆丝作为当年我们食堂里的常客，也成了我们青春回忆里一枚盘子大小的印章。想来，竹笋确实很像那时的我们，青涩而又灰头土脸，未来的光芒都还在体内深藏，我们自以为的伶俐，在如今看来也是如此笨拙而又天真。

⑥“嘴尖皮厚腹中空”，竹笋着实其貌不扬。母亲时常对我开玩笑说：“你以后要像竹笋一样，做事有冲劲，但又不招摇。”她又说，看看竹笋，不妖不艳，踏踏实实，长大后还十分虚心。当然，还要有足够厚的脸皮。每次下雨后，竹笋就一个赶着一个地冒了出来——它们只会把谦逊留给大地和阳光，却绝不会把生存的机会拱手让人。早一点破土，多长高一点，就能吸收到更多雨露。

⑦母亲说她以前因为害羞，错失了某次上台的机会，单位领导因此便没能发现她这匹“千里马”。她经常对我念叨，不管心里多么不好意思，也要像竹笋那样，该出手时就出手。

⑧我最喜欢的，却是看父亲挖竹笋。

⑨长时间生活在高楼上，我和竹林之间早已经没有了默契，在竹林里走来走去也发现不了被泥土抱在怀里的竹笋。而父亲不一样，在乡野中土生土长的他，目光一扫，便能找到笋的痕迹，锄头一刨，就把竹笋挖了出来。在我看来，这简直就是无中生有的魔术。所以每次和父亲上山，都像是一场邂逅惊喜的旅程。我虽然只是一个旁观者，也能分到一点竹林的恩泽。当母亲用山泉水把父亲挖到的竹笋做成汤，我一口口地饮，似乎又和自然达成了默契。因为这时，春天好像也从我体内，破土而出了。

父亲的军毯

马宇龙

①十天了，孙瑞斌的老父亲孙士田嘴里一直含混不清地说着：“冷，好冷啊。”压上了两床被子，可父亲还是说冷。父亲的眼睛总看向一边，孙瑞斌觉得父亲一定还有话说。他把耳朵贴在父亲的嘴边，只能听到几句含混不清的话：“黄河，冷啊，黄河，冷啊。”

②孙瑞斌无奈地望着父亲的面孔，对一脸焦急的妹妹说：“咱爸平时对你最好了，你自己听听吧。就算听不清，也比我懂他心思。”话刚出口，孙瑞斌就后悔了：自己都五十好几的人了，怎么好像还在为旧事赌气似的。说他妹妹贴心，还真没错。妹妹从父亲的眼神里读懂了他的想法。父亲的眼神始终不离屋子的一处角落，那里有一个红漆柜子。妹妹打开红漆斑驳的柜子，取出了一个老旧的毯子。往外拿的时候，那毯子分明有些僵，有些硬，不像是编织的，倒像一块破损的薄土坯。看到这个毯子，父亲的眼睛里突然闪出一星光亮：“冷，冷，它，暖，真暖。”他的嘴里吐出了新鲜的词语。

③孙瑞斌和妹妹都吃了一惊。八十八岁的父亲已卧床一年之久，此时眼睛里散发出奇异的光彩，仿佛毯子的突然亮相，唤醒了他沉睡已久的灵魂。接着，父亲说起话来，言语比之前清晰许多：“黄河，黄河”，让孙瑞斌大为惊讶。父亲的话让他终于想起来一段往事。

④那是解放战争时的事了。那天，人民军队强渡黄河，作为民兵排长的孙士田带着民兵去帮忙。忽然天降大雨，6月里出现了罕见的低温，冷啊，真冷啊！只穿一件破烂褂子的孙士田站在木筏子上，嘴唇发紫，瑟瑟发抖，手中的橹桨越来越不听使唤。河水起起伏伏，他感觉头晕目眩，脚下一软，终于一头栽倒……就在这时，一双大手托住了他。他被放平，躺在了木筏子上。接着，一个毯子盖住了他。刺骨的冷渐渐被温暖代替，他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。

⑤他醒来时，正躺在自家的炕上，身上还盖着那条草绿色的毯子。妻子说，一个战士把他背了回来，说他帮助部队渡河，三天三夜没合眼，也没吃一口饭，让他好好睡一觉。这条毯子是从敌人那缴获的，首长说送给他做个纪念。他把毯子捧在怀里，埋怨妻子说：“这怎么行?这怎么行?你怎么不把我叫起来?更不该收人家的毯子，就算推辞不下，也该知道对方叫什么名字。那可是我的救命恩人啊！”妻子摇摇头：“我问人家，人家也不说。”

⑥这些往事，其实父亲很早就告诉过孙瑞斌。只是这些年，孙瑞斌忙于照顾卧床的父亲，竟然忘了。最终，父亲安详地去世了，那条毯子还盖在他的身上。父亲给孙瑞斌留下了一句话，一定要想办法找到那名送他毯子的解放军。

⑦转眼，几年过去了，孙瑞斌始终无法找到那名解放军。父亲去世后，孙瑞斌想了很多。父亲是个老革命，战争年代当过民兵排长，新中国成立后在地区做过局长。可他这个老革命的儿子，没沾上父亲一丁点儿光。那年招干，父亲第一个就把他的名字划掉了，说他只有初中学历，当不得干部。每年来看望父亲的老部下接二连三，每次都问有什么困难需要组织解决。可父亲总是摇头，就是不开口。后来他对孙瑞斌说：“今天我们的生活这么好，还能有啥困难?跟旧社会比，日子都好到天上去了。”孙瑞斌听了，也只能在心里默默叹气。父亲当初不肯“照顾”自己的工作，他憋足气挑灯夜战通过了成人高考，靠自己的努力成为研究所的一名技术员。如今他已退休多年，回眸过往，从父辈的身上明白了好多道理。

⑧有一天，孙瑞斌听说当地有个农民，花了几十年时间收集了一大批革命战争时期的红军服、红军刀、红军水壶等老物件，把自家的农家小院改造成了上下两层的红色博物馆。孙瑞斌循着地址找了过去，参观之后，感动不已。

⑨孙瑞斌做了一个重大决定，他把那条沉淀着父亲气息和体温的军毯送进了这家红色博物馆，还像一个亲历者一样，绘声绘色地讲述了他父亲的故事。孙瑞斌离开博物馆前，一遍遍抚摸这陪伴了他们家半个多世纪的毯子。他觉得，这是它最好的归宿。

⑩军毯被放在一个显眼的位置。每一个来参观的人，都将听到它的故事：“这个毯子的来历，要从一名叫孙士田的离休老干部说起。孙士田，山东阳谷人……”顺着讲解，人们跟孙瑞斌一样，恍然走进了那个黄河奔腾、冷雨刺骨的日子里。满屋子静悄悄的，有老人，有中年人，还有一群戴红领巾的孩子。

（选自《人民日报》，有删改）