飞向深空的跳板
        美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。
        太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。
        科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。
        小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。
小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板，它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。
        面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。
        可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，在一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。
        飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。
        现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

超级智能住宅

叶卡捷琳娜·奥迦涅香

    住宅终于建成了。建造期间丈夫可操劳够了：一会这里有毛病，需要修改，一会儿那里有出了问题，需要设法解决……总之，没有片刻休息。好了，现在总算结束了，住宅竣工了，大功告成了。

    住宅是丈夫为讨妻子欢心而建成的，因为妻子不爱收拾房间，而且觉得烹饪、洗涤特别麻烦，对于读服装设计的妻子来说，财务收支就更是世界上最痛苦的事情。

    妻子对新住宅非常满意：清洁卫生，物品存放，三餐烹饪，衣服洗涤，财务收支……全由屋子包办，甚至当主任外出时，回信，接电话，迎来送往……也由屋子代办。

    每天清晨，当和煦的阳光透过窗户泻进房间时，妻子会在睡梦中自然醒来。在她淋浴的时候，厨房已经准备好了丰盛的早餐：牛奶、红茶、咖啡等饮料应有尽有，烤麸面包、芝士蛋糕、水果沙拉等食品一应俱全。喝着香醇的咖啡，尝着酥软的面包，听着音乐播放器自动为她选择的曼妙音乐，妻子觉得早晨的时光无比美妙。早餐结束后，衣柜自动地为女主人选好了衣服，化妆台上自动推出名牌香水，妻子根本不用为服饰、化妆而发愁。

    傍晚下班归来，不用掏钥匙，门顶上的智能识别仪会自动开门，客厅、餐厅等处的灯会自动亮起。花瓶里每天会有一只妻子喜欢的花朵自动开放，芬芳弥漫。晚餐是妻子最爱的普罗旺斯名菜，妻子在肖邦的钢琴声中呷着波尔多葡萄酒，工作一天后的疲惫感荡然无存。餐毕，她坐在书房里随意读书，书柜里比牛津大学图书馆的藏书还多。

    妻子觉得这栋住宅棒极了！

    可到第二个月月末，妻子的态度就全然变了。

     “它不给我绿裙子，还说我只适合穿蓝色的！”她向丈夫告状。

    丈夫决定先弄清楚事情的真想。

     “听着，房子，你太放肆了！快打开衣柜，把那条绿裙子拿出来给太太。你听见了吗？”

    房子没有回答，柜子也未见打开。

     “唉，你为什么就不能穿蓝色的呢？”丈夫转向妻子。

     “什么？就听从这么一堆钢筋混凝土的支配？穿什么都要由它来决定？不行，亲爱的，我是这里的主人。发号施令的，应该是我，而不是你的房子。房子快把那条绿裙子拿来给我！”

    房子拿出的仍是蓝裙子。僵局持续了一个小时，妻子什么地方也不想去了，只把自己闷闷不乐地锁在房间里。

    过了一周，女主人又跟房子争执起来。而这一次，她照样讨了个没趣。

    又过了一周，妻子忍不住要离家出走。临行前她向丈夫摊牌：

     “要么我留下，要么这鬼房子留下！”

     “它哪里又得罪你啦？”丈夫大吃一惊。

     “我要做我想做的事，而不是它想要我做的事；我要穿我想穿的衣服，而不是它想要我穿的衣服。总而言之，我要做我想做的一切。”

     “亲爱的，它也是关心我们嘛。”

     “关心？可绝不能违背我的意愿来干。它这绝不是关心，而是在任意摆布我们！”

     “但是……”

     “我已经说过，要么我留，要么它留！”

     “可我总不能把一幢好端端的房子毁掉吧？”

     “既然这样，那你就跟你好端端的房子过日子吧！在你心目中，它完全可以取代我。对此我已深信不疑！”

    门“啪”的一声关上了。妻子毅然走了。

    丈夫自我安慰着，傍晚她肯定就会回来的。可过了一天，又过了一天，直到第三天，妻子仍不见回来。

     “房子，我要去找她！在我们回来之前，请做好一道她最爱吃的茄汁沙司，并摆好饭桌！”

    他走到门跟前，可这一次门没有像往常那样自动打开。

     “嗯？你怎么搞的？睡着啦？你这房子，快给我开门！”

    门一动不动。他只好自己动手去推门，但门就是开不了。他干脆用肩头去撞，门依然不开。

     “门呀，你怎么啦？我需要去找她呀！”

     “你不必去找她了，她只会给你增添麻烦。”房子心平气和地劝说。

     “房子，我需要她。房子，我爱她！开门啊，快开！”

    房子默不作声，门紧闭不动。

    他试着去开窗子，窗框好像也被钉死。他想用椅子把玻璃砸碎，可是笨重的窗帘却有意缠住了他的手，并把他手里的椅子夺掉。

     “放开我！”他大声呵斥着。

     “你没什么理由要出去，”房子回答，“你不需要她。我会照料你，直到你老死。”

     “你说什么？想把我一辈子困在这里，一辈子？”他气冲冲地问。

     “我会照料你的，你什么都不必操心。”

     “我不需要你来照料，放开我！”

    沉默。

    他挣脱窗帘，来到房子中央，在这里窗帘已够不到他。他把手伸进衣袋，摸到了打火机。他取出打火机，“嚓”一下把火打着，说道：“你现在不把门打开，我就把你烧掉！”

     “可你要知道，那样一来，我们将同归于尽。”

     “即便如此，我也要把你毁掉！房子，你听到了吗？”

     “还是把打火机关了吧。”

     “快开门，否则我要烧了！”

     “不开。”

     “我烧死你！”

     “你烧不了我的。”

    这时从柜子里滚出了一个箱子……

(选文有删改)

威海的雪

周新堂

    ①冬天里的威海，雪是常客。

    ②时令一过了立冬，说不上哪一天，也无须跟谁打招呼，漫天大雪便会不期而至，就在你一愣神的当儿，大地已披上了一层厚厚的银装，红色的房顶染得银白，绿色的树木也换了素装……有时你在晚上睡觉前，还看到星星月亮，熟料早晨起床站到窗前一看，呀，什么时候又下了雪呢？！

③威海的雪是有温度的，尤其是初冬的雪，雪花大而圆满，在空中优雅地舞蹈，看上去都觉得暖洋洋的。一转眼，大地便盖上了一床软软的绒花被子，你忍不住拿手一握，便握成了一个漂亮的雪团；手握雪团走不上几步，雪团便化成了水从指间溜走了。碰巧你走在街上，雪花会飘落到你脸上来，你会感到有一股湿湿的暖，暖到瞬间就化成水珠淌下来。雪水淌过的感觉，就像谁的玉指在你脸上柔柔地划了一下，于是还仰着脸，希望有更多的雪花落到脸上来。谁知雪花却偏不向你脸上落，都落到了身边的树上。雪扑高山霜打洼。和人相比，街道两边的大树无疑就是“高山”了。威海街上的树，多是法国梧桐和松，松又分黑松和片松。到了冬天，法国梧桐早已落尽了叶子，光秃秃的树冠在空中发愣，自然也接不下几片雪花，只有松还在用它那生机盎然的深绿和繁茂的枝条，承接着一片又一片洁白无瑕的天上来客。黑松的枝干粗壮挺拔，娇弱的雪花在这里就像一个小女孩被宠她的父亲高高地擎在头顶；而片松的树冠繁茂，枝条纤细，雪花在这里又变成了一个淘气的小男孩，顽皮地攀着母亲的腰肢肩臂打坠溜。片松是有情的，枝杈压弯了也不抖落雪花；雪花是有意的，倾斜成了直角也舍不得离开片松。于是，你就会看到一棵棵雪松，一片片翠绿，紧拥着一坨坨抱成了团的茭白，在微风中轻轻柔柔地上下颤动，让人禁不住怀疑自己是否置身在一个水晶的世界。直到一伙打雪仗的孩子，把一个雪团扔过你身边，你才会蓦然回到现实里来。

    ④当然，初冬的雪是很容易化掉的，三两个冬日暖阳，房上、街上，厚厚的积雪便消失得无踪无影，好看的雪松也变回了深绿。就在你不知该高兴还是该惆怅的时候，时令的脚步已迈进了隆冬。因为有海，隆冬下的威海也不是特别的寒冷，但从高空翩翩舞来的雪花，却是夹带了许多的寒意。这时的雪花落到脸上、手上，那是彻骨的寒冷，而且还不会立即化掉，必定是慢腾腾地化成一个小水珠，然后小水珠还没来得及流淌，就已经凝成一个坚硬的小冰粒了。你若是还有心去片松的矮枝上抓一把积雪，则完全没有了那种湿湿的暖，擎在手心里的雪变得像沙子，任你怎么用力也握不成一个好看的雪团了。

    ⑤威海的海自古都是冻不住的，堆了积雪也冻不住。有大块的雪球，飘飘悠悠晃到大海中间，远远望去，像极了一只只静卧在海面上的海鸥。而海边的公园里，时不时就有一对身着火红情侣装的恋人，一边一个靠在银装素裹的雕像前合影留念。每每有从南方来的观光客见到这么大的雪便忍不住翻唱：冬季到威海来看雪……还真就有很多旅居南洋的华人华侨每到冬季，必做候鸟状飞上数千公里，跑到威海来住上那么十天半月的，看雪。他们说，一年不看上几回雪，就好像忘了四季一般失落。

    ⑥要问威海最寒冷的雪，那是要数立春以后的。那是一种在空中便已然凝成了颗粒的雪，是一种必是伴了朔风呼啸而来的雪。这种雪不但寒冷，而且还打得人脸生疼。好在它一般都下不长，往往是急风骤雨下一阵便偃旗息鼓了；有时看着天要放晴的样子，却冷不丁又下一阵。地面就像撒了一层米粒般被覆盖得严严实实，用脚一踩，却只是薄薄的一层，俗称狗蹄子雪。狗蹄子雪也是雪，染白了路面也染白了一辆辆小轿车顶。从过街天桥上看下去，长街就变成了一条缓缓流动的白色河流，绵绵不绝的。

    ⑦雪，是威海的常客。一直到过了正月十五，雪还是要不时地赶来叨扰；过了二月二，还可能有雪客造访；到了清明节，雪还可能来一阵，因为威海老早就有一句俗语，叫做清明断雪不断雪。

爸爸教我读中国诗

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959 年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！__

老鲁

汪曾祺

①有一天，似乎看见校警们所住的房间热闹起来。看看，似乎多了一个人。想，大概是哪个来了从前队伍上的朋友了（学校校警多是退伍的兵）。再过几天，我们在挑菜时看见一个光头瘦长个子穿半旧草绿军服的人也在那里低着头掐灰藋菜的嫩头。走过去，他歪了头似笑不笑地笑了一下。这是一种世故，也不失其淳朴。这个“校警的朋友”有五十岁了，额上一抬眉有细而密的皱纹。看他摘菜，极其内行，既迅速且准确。我们之中有一位至今对摘菜还未入门，摘苋菜摘了些野茉莉叶子，摘灰菠菜则更不知道什么麻啦蓟啦的都采了，总要别人再给鉴定一番。有时拣不胜拣，觉得麻烦，就不管三七二十一，哗啦一起倒下锅。这样，在摘菜时每天见面，即心仪神往起来，有点熟了。他不时给我们指点指点，说哪些菜吃得，哪些吃不得。照他说，可吃的简直太多了。这人是一部活的《救荒本草》！他打着一嘴山东话，说话神情和所用字眼都很有趣。

②后来，大家都称呼他为老鲁。不久，老鲁即由一个姓刘的旧校警领着见了校长，在校警队补了一个名字。校长说：“饷是一两个月发不出来的哩。”老鲁说不要紧的，只想清清静静地住下，在队伍上时间久了，不想干了，能吃一口这样的饭就行。老鲁名为校警，其实做了本来是工友所做的事。他每天必做的事是挑水。

③每年春末夏初，几乎全校都要泻一次肚，泻肚的同时，大家的眼睛又必一起通红发痒。是水的关系。学校附近没有河，也没有井，我们食用的水只能从两处挑来：一个是前面胡萝卜田地里的一口塘；一个是后面山顶上的一个“龙潭”。龙潭，那也是一口塘，想是下面有泉水冒上来，故终年盈满，水清可鉴。如果从山上龙潭里挑水来吃，自然极好。但是，我们平日饮用、炊煮、漱口、洗面的水其实都是田地里的塘水。塘水是雨水所潴积，大小虽不止半亩，但并无源头，乃是死水。照一学生物的同学的说法：浮游生物很多。他去舀了一杯水，放在显微镜下，只见草履虫、阿米巴虫来来往往，十分活跃。向学校抗议呀！是的。找事务主任。主任说：“我是管事务的，我也是×××呀！”这意思是说，他也是一个人，也有不耐烦的时候。他跟由校警转业的工友三番两次说：“上山挑！”没用。说一次，上山挑两天；第三天，仍旧是塘水。你不能看着他，不能每次都跟着他。实在是，上山路远，路又不好走。也难怪，我们有时去散散步，来回一趟，还怪累的，何况挑了一担水乎？教员们呢，不到眼红肚泄时也想不起这码事。等想起来，则已经红都红了，泄都泄了。

④自从老鲁来了，情况才有所改变。老鲁到山上、田里两处都看了看，说底下那个水“要不得”。——老鲁的专职是挑水。全校三百人连吃带用的水由他一个人挑，真也够瞧的。老鲁天一模糊亮就起来，来回不停地挑。一担四桶。水挑回来，还得劈柴。劈了柴，一个人关在茶炉间里烧。自此，我们之间竟有人买了茶叶，泡起茶来了！因为水实在太方便。老鲁提了一个很大的铅铁水壶，挨着个儿往各个房间里送，一天送三次。

⑤老鲁来了，我们且问问他：“老鲁，你累不累？”

⑥“累什么，我的精神是顶年幼儿的来！”

⑦这个“顶年幼儿的”，好新鲜的词！老鲁身体很好。他并不高大，但很结实。他不是像一个运动员那样浑身都是练出来的腱子肉。他哪里来的那么多的力气呢？老鲁是从沙土里长起来的一棵枣树，对，就是枣树！

⑧寒假以后，学校搬了家，从观音寺搬到白马庙。我是跟老鲁坐一个马车去的。老鲁早已到那边看过，远远地就指给我们看：“那边，树郁郁的，哎，是了，就是那儿！”老鲁好像很喜欢，很兴奋。原因是“那边有一口大井，就在开水炉子旁边，方便！”。

⑨自从学校迁到白马庙，我不在学校里住，在学校附近租了一间民房，除了上课，很少到学校来，下了课，就回宿舍了，对老鲁的情况就不大了解了。

（写于1954年，有删改）

温软的稻草

①在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草。想起稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。

②对于黄澄澄的稻谷而言，稻草总是容易被人忽略，现在，这种耕牛的上等饲料，竟然弃之如敝屣，扔之不足惜！

③故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光，占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里，农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔，为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。

④安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。

⑤稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。

⑥冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木槌，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧成一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。

⑦我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。

⑧如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味。就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯，太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老，还是精神已悄悄萎缩。