方寸田园
                                                                                                              琦君
        ①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
       ②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
        ③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是王安石罢官退隐金陵之后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。可见友情是何等可贵。
        ④人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
        ⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
        ⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意，他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
         ⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能倘佯期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

差不多先生传

        你知道中国最有名的人是谁?

        提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。

        差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看得不很清楚，有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

        他常常说：“凡事只要差不多就好了。何必太精明呢?”

        他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头说：“红糖白糖不是差不多吗?”

        他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省?”他说：“是陕西。”先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西，不是差不多吗?”

        后来他在一个钱铺里做伙计；他也会写，也会算，只是总不会精细，十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗?”

        有一天。他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟。摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗?”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。

        有一天，他忽然得了急病，赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街的汪大夫，却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急等不得了。心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看罢。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。

        差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差不多，……凡事只要……差……差……不多……就…… 好了，…何…何…必…太…太认真呢?”他说完了这句格言，方才绝气了。

        他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。

        他的名越传越远，越久越大。无数的人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成为一个懒人国了。

【甲】

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

【乙】

    范文正公守邠（bīn）州，暇日率僚属登楼置酒，未举觞，见缞绖（cuī dié）^①数人营理葬具者。公亟令询之，乃寓居士人卒于邠，将出殡近邻，赗（fèng）^②敛棺椁^③皆所未具。公怃然即彻^④宴席厚赒（zhōu）给之使毕其事。坐客感叹有涕下者。

（选自《渑水燕谈录》）

【注】①缞绖（cuī dié）：丧服。②赗（fèng）：用财物帮助别人办理丧事。③椁：套在棺材外的大棺材。④彻：通“撤”。

季节

①久住城市，越来越觉得城市只有阴晴冷暖，没有季节变换。童年在故乡，四季是各有各的美丽的。看见的，听到的，闻到的，都有春夏秋冬鲜明的景象和浓郁的气息。

②大年初一响到十五的大鼓声刚刚停止，村前的藕塘已露出荷叶的尖尖角；，光秃的苦楝树枝头也有了一丛丛青翠，小溪旁的草地不知什么时候换了一片新绿。【A】园边不时传来柚子花和柠檬花的清香，这份清香不会令人沉醉，而是使人兴奋又安神。闻着这不凡的芬芳，什么郁闷都会烟消云散的。

③“三月三，人拜山。”村人叫扫墓为拜山。上山扫墓，行经一处处大树的浓阴。阵阵初起的热闹的蝉声就像草木一样蓬蓬勃勃。那些用来泡水浸米煮黑米饭的嫩枫叶，还有一些不知名的草木，散发着种种不同的芳香。晚上，走在田中借火光寻捉夜游的黄鳝，也是春天令人着迷的事。夜的田野，火光朵朵，和风习习，蛙声阵阵。离开故乡，我再没有享受过这样的春夜了。·

④转眼间，梅子熟了。再酸也要吃几颗的，这亦使人有春去夏至之感。阳光变得火辣辣的，田野荡漾着绿波，蒸发的水汽在烈日照耀下，有如透明的火焰在跃动。【B】蝉儿们唤醒了炎炎夏日，它们的鸣叫声如同一首轻快的乐章弥漫在热烈的夏日空气里，又像是在诉说着夏天的故事。还时时有三三两两的白鹤，在透明的火焰上悠悠飞翔，然后优雅地降落绿波中。

⑤“六月六，摸芋督(督。底部)。”早春种的芋头长大了，可以挖起来吃了。种在田里的藕也长大了，刚挖起的嫩藕，多么可口，仍记得有两句山歌：“挖得嫩姜共藕炒，云队(我们)连情甜又香。”夏收夏种的日子，忙碌而紧张。家家户户，上午把早稻收割挑回村旁的禾堂，下午把稻穗铺成圈饼状，用牛拉着石磙一圈一圈来回滚着脱粒，叫“蹬禾”。接着，家家户户又在刚收割的田中，牛拉着“碌碡”，人站在“碌碡”前后的踏板上，来回滚田。黄昏的田野，四处“嗒嗒嗒”的“碌碡”响声，有夏种不待人的繁忙气氛，也有夏收的欢乐的情调。

⑥“九月九，黄蜂返饮酒。”九月初九前后一两天，总有黄蜂成群结队飞来村里，在屋边瓦檐绕来绕去。捉黄蜂吃糖，也是儿时的趣事。黄蜂返饮酒，也给日子带来了清秋的情调。深秋的山林，依然苍绿，虽间有一树两树的鲜黄或殷红，但并没有什么“悲秋”之感，只觉得山河的壮美和大自然永不止息的生命力。

⑦北风吹了，天气冷了。冬夜，一家人围在灶炉前生火取暖，暖和又愉快。火堆烧得旺旺的，烤火烧的多是桃军娘的树根，这些树根很耐烧。但我觉得桃军娘很可爱，春天漫山遍野的桃军娘花，一片绯红，多么美丽；夏日上山去摘成熟甜蜜的桃军娘果，多么欢快。我极不情愿烧我喜欢的小树。长大后我知道它的传说——桃军娘是古代为拯救义军而牺牲自己的一位姑娘的化身——我更感到儿时喜欢的小树可爱也更可敬。

⑧打陀螺也是欢乐的活动，这是冬天才有的景象，北风再冷，气氛总是热烈的。

⑨人们准备过年的种种活动，也使人感到隆冬的情味，但这是迎春了。山野和村边，一些急于迎春的树木，已长出许多叶芽，甚至伸展了几片最初的嫩叶，或青翠，或紫红，或灰绿.诗人雪莱曾经问道：冬天来了，春天还会远吗？

⑩是的，不会远了，而在我的故乡——冬天未去，春天已经来了。

(作者 ：韦其麟 ，选自《重返故乡》 ，有删改 )

十七岁那年的单车

①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候， 他才会回家， 迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头， 攒足力气砸了下去。单车散了架。 “你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？” “你别管。”刘伟头也不回，顶着火辣辣的太阳，走了。

⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

11）母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”

12）刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

13）刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

14）刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

15）“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

16）“关你什么事！”

17）“我是你爹！”

18）“起来！”

19）父亲没动。

20）“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

21）父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

22）“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。

23）父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下 ：“我要冲了，你抓牢。”

24）父亲犹豫了一下， 伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。

中国地图

侯发山

    ①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

    ②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了。爷爷当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候、天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了——她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十天，有二百多天都是风沙……

    ③爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂，特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”。

    ④后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

    ⑤这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。爷爷两眼放光，戴着老花镜，趴在地图上瞅起来，边看边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”

    ⑥“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接珠海、香港和澳门的。”

    ⑦“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流、到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

    ⑧小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

    ⑨“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。“对！”小兵忙不迭地点头。

    ⑩爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”

    ⑪“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵认真地瞅了瞅地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”

    ⑫“好！古人绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为‘禹迹图’，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唤！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”

    ⑬“爷爷，我开车带您去。”“中。”爷爷爽快地答应了。爷爷退休后，家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

    ⑭小兵开车带着爷爷，到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

    ⑮爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

    ⑯小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

    ⑰爷爷说：“今天的技术就这么神奇？”小兵点点头，自豪地说：“当然啦，通过人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

    ⑱好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”

（选自《微型小说选刊》2022年第23期，有删节）