消失的故乡

谢冕

      ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

      ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那 里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引为骄傲的东西已经消失了。

      ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

      ④ 为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

      ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过 龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

      ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

      ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

      ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今的已经消失在苍茫风烟中的家。

      ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

      ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                  （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

那年的欢喜

郑彦英

    应该是1966年，我上高小，暑假的时候，咸阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。

    一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕，麻糖，还有馄饨。哥，妈不是给你钱了么！”

    我一声喝住了：“还要买盐呢！一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗒嘴就没了！”小弟弟没敢再吭声，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。

    二弟和三弟都看着我，其实我也被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟：“走，买盐去。”

    小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如一摊泥。油在鏊子里发出吱啦吱啦的声音，拱得我肚子里的馋虫乱爬。

    我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐！于是我吼：“走，不走不要你了！”但是小弟弟铁了心，我吓不倒他，他硬着头死坐着，不看我。

    我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作，我都听得清清楚楚，特别是炒到最后，铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。

    凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮桌上，随后，放凉粉盘子的咯噔声响在小弟弟的面前。

    二弟拽拽我的衣服，小声地：“哥！”三弟见我不吭声，走到我面前，怯怯地看着我。我低下头，深深地吸了一口气。

    这时候小弟弟说话了：“哥，闻着把人香死咧，我只吃一口，剩下的你们三个吃。”

    小弟弟这一句话感动了我几十年。当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了一句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只夹了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大，我知道那是和着口水咽下去的。

    小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢！”我说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。

    二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推。小弟弟夹起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飘忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。

    我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。

    我没有再说话，其实也就小小三块，我吃了一块，夹起两块，一下子喂到小弟弟嘴里。

    回到家里，母亲见我们弟兄四个满面红光，就招呼我们吃饭。我把盐袋放到盐罐子上，母亲掂了一下，笑着说：“吃饭。”

    从这天开始的几个月里，我总觉得饭菜的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。

    多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来？！”

    我又问：“你知道我们把钱花在啥地方了？”母亲笑笑说：“五分钱买了四个娃的欢喜，还有比这便宜的事么！”

（《阅读》2016年第9期）

除夕情怀

冯骥才

       ①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

       ②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同-血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？

       ③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

       ④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

       ⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡酒——哪怕是果酒也行。

       ⑥车行街上，天完全黑了'街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

       ⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

       ⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

       ⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

       ⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

（有删节）

验证码到底有什么用

①在年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的 12306 图形验证码系统让很多购票者“吐槽 ”： 在较低画质下分辨橘子、 橙子 ；鱿鱼、 章鱼以及明星照片等， 有一些确实难以区分， 对此人们不禁要问， 那么复杂的验证码系统， 到底有什么用？

②要回答这个问题， 须先弄明白何为验证码。

③验证码实际上是一种 Web 自动程序。 它有一个充满科学气息的名字——“全自动区分电脑和人类 的图灵测试 ”， 这是由机器来向操作者提问， 从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。 这种测试目前 主要可分为四类：

④图形验证码： 又叫主流验证码， 开始只提供静态的图片， 比较容易被某些软件识别 ；后来变成动 态的验证码图片， 使得识别器不容易辨识哪一个图层才是真正的验证码图片。 这种验证码的防垃圾注入 几乎可以达到 100%， 是一个非常有效的验证码创新模式 ； 同时它的动画效果可以多达百种， 所以还可以 增加网站页面的美观效果。 而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

⑤手机短信验证码： 是通过发送验证码到手机， 用以验证用户的真实性。大型网站尤其是购物网站， 都提供这项功能， 这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

⑥手机语音验证码： 验证码实现自动语音播报， 同时短信也能发送到用户手机上， 确保万无一失。 如果有拨通失败的， 系统还能自动重播， 确保不漏掉任何一个， 这就能从根本上解决网站用户收不到验 证码的问题。

⑦视频验证码： 是验证码中的新秀。 这种由随机数字、 字母和中文组合成的验证码动态嵌入到 MP4 等视频中， 增大了破解难度。 视频中的验证码字母、 数字组合， 字体的形状、 大小， 速度的快慢， 显示 效果和轨迹的动态变换， 增加了恶意抓屏破解的难度， 其安全度远高于普通验证码， 而且这种验证码使 得用户不会感到枯燥， 同时又降低了用户识别的难度， 使得用户更容易辨认。 但目前这种验证码因技术 难度太高， 还没得到推广。

⑧大家弄明白了什么叫验证码以及主要类型， 下面我们就来介绍它的作用。

⑨验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。 比方说若要进入一个页面， 就须通过验证， 这 时操作者就要依次输入数字、 字母或者有时还要加上来自互联网文档中无法被计算机辨识、 但 用户肉眼可以识别的文字图像(就如 12306 图形验证) ；而操作者只有通过了验证， 才可以顺利打 开网页， 否则不行。 它在防恶意破解密码、    防论坛灌水、    防刷票等方面的使用原理都是这样。 

⑩就拿 12306 验证码来说， 它存在的最大意义， 就是区分在页面上进行操作的是人还是自 动化软件， 从而可以有效阻止黄牛恶性囤票。 而它的“进化史 ”其实也是一部不断与黄牛和抢 票软件“ 斗智斗勇 ”的历史： 从一开始的简单数字、 字母、 加减法， 到闪烁变形字母、 干扰线 变形字母再到现在的图形验证。

而随着计算机技术的进步， 验证码设计也越来越复杂， 程序员正在与破解者进行着一场仿佛没 有终点的“拉锯战 ”。 但无论如何， 验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保 障系统， 就如中国铁路客户服务中心的 12306 图形验证码一样， 目前还是会继续使用下去的 ， 直到被另一种全新的、 功能更好的反黑客软件所代替。

(选自《知识窗》2016 年第 3 期)

坐　雪

舒维秀

进入小雪大雪天气，就更离不开火了。一家人挤坐在火铺上，围着火炉家长里短。如果脚后跟仍感到冷，祖父会嘀咕一句：“明朝怕要落雪结冰咯。”

我心里盼望着落雪。第二天一早，起来烧灶火煮猪潲的母亲推开木门，说了一声：“好大的雪啊！”我就晓得，对面坡上千树披银，这边寨里家家素妆，白雪铺在木屋青瓦上，好似盖了一张银色的晒席。窗格子外偶尔传来几声小山雀的叽喳——我也晓得，当它们从这梢飞到那桠时，准会抖落下几丝积雪。

“小孩盼过年，懒子想落雪。”落雪了，特别是连续落了几天大铺雪后，湘西侗寨人家一年到头难得地守在屋里，进入满寨坐雪时间。

同样是落雪，情形却不同。

有时落沙雪，就像细沙子落下，虽然持续不了多久，但落地后同泥水沾和在一起结成冰，要好几天才能融化，正应了“沙雪打底，够得（时间久）晴不起”这句话。

有时落铺雪，飘飘洒洒，无声无息。远山传来枞树枝条的折断声，那是森林在悄悄告诉人们大铺雪来了。落了铺雪，一般第二天或者第三天，天气就会放晴出太阳，阳光没什么暖意，只是给没有融化的雪白上加白罢了。

有时落完雪结“桐油冰”，瓦片上、树干上、地面上结一层硬硬滑滑的冰，颜色白偏暗，有些像桐油铺地，锄头尖角在冰上拉过，犁起白盐似的粉末，划出一条浅浅的线沟。“桐油冰”又硬又滑，人们不敢轻易出门，连去井边挑水，也要在胶鞋上缠绕几圈山藤，再用锄头刨出一个个小坑，脚踩进去才牢实。狗也怕在“桐油冰”上行走，觉察到有人在屋外活动，也只是在屋边汪汪叫几声。有好强的狗要去追行人，还没在冰上跑几脚，就东滑西拐，赶紧灰溜溜地转回来。

“今年雪大，安心坐几天雪”，母亲嘴里这么说，手上却不闲着，她有一句口头禅——“雨天有雨天的活路，雪天有雪天的活路”。于是，找来针线盒，坐在火边一锥一针再一线地纳鞋底：先用锥子把千层底锥通，手捏针在头发上顺抹几下，再穿过鞋底，然后一手一手地拉扯麻索，任那均匀的“唰唰”声响满火铺间……

如果厢房里传来“乒乒乓乓”的木匠行头声，那准是父亲在做木匠活。家里的木屋架子是请木匠师傅做的，剩下的架楼板、装板壁和格子，则是父亲利用空闲时间完成的。每年的坐雪时间，正是他木匠行头响得勤的时候。“弯木头，直木匠。”那些歪歪扭扭的木板，在他闭一只眼、弹一线墨以及一斧一刨之间，很快就变成一张张平整、漂亮的壁头。

坐雪天，祖父坐在火塘边的大板凳上抽旱烟，吧嗒几嘴后，就在布棉鞋上磕磕烟杆头，随手反挂在板壁上，然后转到牛圈或猪圈边，取出木犁、锄头、单耙、踩耙和镰刀等农具，察看哪里有损坏或松动，细心打整一番再放回原处。经过一冬的坐雪，这些农具也有了崭新的精气神，静等开春耕作的日子。

坐雪天，最好玩的要数滑雪板了。滑得最快的是旧圆桶板，两头翘、中间鼓，小屁股坐在中间凹处，从屋旁的土坡滑下，总是中途翻车或到头刹不住车，滑下路坎也是常事。不过，这可吓不倒我们，翻身爬起来，拍拍屁股，抖落身上的雪，扛起雪板又往上走。

“今年这大雪，落金落银啊！”乡人们不讲“瑞雪兆丰年”这样文绉绉的话，但他们也晓得，大雪一来，要冻死田地里几多害虫。今年一场雪，明年一场雨，喊得应（说完应验）的，风调雨顺也是可期。

这些都是小时候的事情。如今入冬，不管雪大雪小，乡人们照例骑着摩托或开着大小车辆，该外出务工的务工，该去跑运输的跑运输，该赶集做生意的赶集做生意，似乎忘记曾有坐雪这一回事。