一辈子做好一件事

⑴台湾著名剧作家、导演李国修，年少时，曾抱怨父亲做了一辈子鞋没有发财。父亲痛骂一通后，告诫他：一辈子只要做好一件事，就算功德圆满。李国修深受启发，用毕生的精力只做“开门、上台、演戏”这一件事，让他享有“台湾莫里哀”的美名。对绝大多数人来说，一辈子专注做好一件事很重要。

⑵在现实生活中，人们往往认识不到这点的重要性。他们信奉“艺多不压身”，礼赞“十八般武艺，样样精通”，谁知到头来却落得个“样样涉足，个个平平”的局面，导致“艺多不养家”的尴尬后果。对普通人来说，这其实是一种必然的结局，因为许多伟人亦无法达到多才多艺的人生高度。

⑶法国作家莫泊桑小时候曾在福楼拜面前自信地说：“我上午用两个小时来读书写作，用另两个小时来弹钢琴，下午则用1个小时向邻居学习修理汽车，用3个小时来练习踢足球，晚上，我会去烧烤店学习怎样制作烧鸭，星期天则去乡下种菜。”说完后一脸得意。福楼拜听后笑了笑说：“我每天上午用4个小时来读书写作，下午用4个小时来读书写作，晚上，我还会用4个小时来读书写作。”福楼拜接着问：“你究竟有什么特长，比如有哪样事情你做得特别好？”这下，莫泊桑答不上来了。于是他便问福楼拜：“那么，您的特长又是什么呢？”福楼拜说：“写作。”原来特长便是专注地做好一件事情。于是，莫泊桑下决心拜福楼拜为文学导师，一心一意地读书写作，最终取得了丰硕的成果，跻身世界三大短篇小说之王的行列。

⑷专注于一件事，看似简单，其实是对毅力与恒心的考量。成功学上有个著名的“两万小时理论”，即“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。但芸芸众生平凡者不可计数，卓越者凤毛麟角。原因很简单，两万小时锻炼太过漫长、枯燥、无趣，没有坚如磐石的信念，没有钢铁般的意志，动摇、绝望直至放弃是顺理成章的事。

⑸专注于一件事，看似艰难，其实也容易。只要我们选择的事业，是我们内心深处最渴望的，是我们最感兴趣的，漫长的“两万小时”就不会带来遥遥无期的恐惧，别人眼中枯燥、无趣的历程，便会成为时时给我们惊喜的旅程。只要我们拥有一颗任天边云卷云舒，静看庭前花开花落的淡泊之心，滚滚红尘的纷纷扰扰，便不会轻易动摇我们由平凡走向卓越的脚步。只要我们把“两万小时”分解到活着的每一天，我们每天为卓越所付出的不过是半小时、一小时而已。

⑹一个人的职业生涯和精力十分有限，利用这有限的精力，在有限的时间里专注地做好一件事，就很有可能从众人中脱颖而出。（选文有改动）

学会赏识

    ①意大利著名雕刻家米开朗琪罗，历尽心血雕刻出著名的大卫像。人们皆惊叹于大卫像的辉煌，可在此之前，缺少有人对这块石头做出褒评。其实并非石头不美，只是无人赏识，而米开朗琪罗发现了它，并赋予了它新的价值。所以，我们应该学会赏识。

    ②因为赏识是一个人心境磊落，视野疏朗的表现；是一个人才智敏锐，气度从容的凸显。没有赏识，自我多了一份自卑，他人多了一份挑剔，社会多了一份冷漠，世界缺了一份美好。

    ③学会赏识身份低于自己的人，因为“任何看似愚蠢的东西，都必定有值得喝彩的地方”。台湾作家林清玄曾经评价一位犯案数十起的小偷，赞扬他的细密心思，肯定他的灵巧手法。小偷听说后，金盆洗手，成为四十多家羊肉连锁店的老板。一位年轻人因一首情诗离开学校后，福楼拜给予他鼓励，赏识他。终于，这个年轻人写出了短篇小说《羊脂球》。这位年轻人，便是莫泊桑。是赏识唤回了迷途上的浪子，是赏识激发了年轻人的灵感，为何不学会赏识？

    ④学会赏识自己，因为“天生我材必有用，千金散尽还复来”。学会赏识自己，要有太白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪放，要有苏子“西北望，射天狼”的胆量，要有杜甫“致君尧舜上，当使民风淳”的自信，要有屈原“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎”的坚贞。因为赏识自己，诸葛孔明才会自称卧龙，未出草庐而晓得天下三分；因为赏识自己，毛遂才会以锥自喻，在大殿上据理力争；因为赏识自己，陈涉才会石破天惊，高呼“王侯将相宁有种乎！”赏识可以给自己动力，使自己迈上新阶梯，为何不学会赏识？

    ⑤学会赏识那些强于自己的人，因为“海纳百川，有容乃大。壁立千仞，无欲则刚。”廉颇因为不赏识蔺相如的治国才能，居功自傲，处处刁难。而蔺相如赏识廉颇的滔滔武略，不与他计较。终于两人化干戈为玉帛，彼此赏识，才有“负荆请罪”流传至今。若两人居心叵测，岂不又有一个国家葬送在阴谋诡计之中？孔夫子隔着上千年的山丘高呼“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”学会赏识，才会看到别人的长处，才能取人之长，补己之短，不断完善自己。既是如此，为何不学会赏识？

    ⑥真正的智者懂得欣赏，他们会在赏识同时，把自己投入到铸就辉煌的熔炉之中，把自卑熔炼成自信，把不满锻造成竞争，把孤傲挥洒成谦逊，把萎靡升华成振奋，把诗意挤压成动力，把挫折捶打成练达。

    ⑦我们应该学会赏识。学会赏识，对己，是一种超越；对人，是一种幸福。

从苦读到乐读

张明源

①读书有苦读和乐读。历史上苦读的事例很多，比如东周的纵横家苏秦，不分昼夜、苦读兵书。每当夜深人静，头昏眼花时，他就用锥子刺自己大腿，清醒后又苦读；汉代政治家孙敬，爱好读书，经常苦读到深夜，每当疲惫不堪时，就用绳子把头发系起来，拴在旁梁上，继续读书。乐读的事例也不少。比如，孔子提倡“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”；宋代诗人韩驹也把读书当作一种乐趣，说“唯书有真乐，意味久犹在”。

    ②这两种读书的形式本应是互补的。现在人们多认同后者，带着浓厚的兴趣去读书，事半功倍。因为有兴趣，读时心无杂念，感受深，记忆牢，且流连忘返。

    ③这样读书好处虽多，但也有弊端。胡适曾说：“幼对酷嗜小说，所得小说良莠不齐……害余不浅。”可见读书全凭兴趣，不加选择是不行的。此外，如果一个人兴趣狭窄，读来读去就是那么几种书，容易使知识结构畸形。对此，鲁迅早有论述：“先前的丈学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足重轻，后来变得连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章也糊涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。”

    ④一个人要读自己“厌恶”或毫无兴趣的书；当然会觉得“苦”，但若不放弃地“苦”上一阵子，自然有所收获。尝到了“苦”的滋味也就会有了兴趣的萌芽，再“苦”下去，发展到欲罢不能的地步也未可知。

    ⑤当然，苦读和乐读的境界和目的不同。“十年寒窗无人问”，苦读的目的是“一举成名天下闻”，既是为了自身求取功名、出人头地，更是为了实现“修身齐家治国平天下”的理想。不过，无论是苦读还是乐读，读书的最终目的是为了实践和应用，要把学来的知识变成自身本领或者自身修养，否则就成了典型的“书呆子”。

    ⑥“读书莫畏难”，对一个善于学习的人来说，总是能够从读书中受益，从苦读达到乐读的佳境。（有删改）

别让感恩教育变成了哭泣表演

郭展

    ①不久前，一则视频在网络上引起了轩然大波。在视频里，某小学的数千名学生在听了某教育家关于向母亲尽孝的煽情感恩演讲之后集体痛哭。上千网友众口纷纭的争议点是在这场感恩教育中体现的“道德绑架”和“道德作秀”。

    ②绝大部分家长认为，就凭“我给了你生命，还把你养大”这一点，子女就绝对不能对父母说“不”。他们无时无刻不在抓紧机会对自己的儿女进行思想上的控制。那么，父母又为何如此重视来自孩子的感恩之心呢？

    ③答案十分实际。直截了当地说就是——价值。有学者提出，父母期待从孩子身上取得的价值分为经济价值和精神价值。所谓经济价值更多是为了“养儿防老”；而精神价值更多是达到“父为子荣”。

    ④看到这里一定会有人不理解，难道孩子赡养父母不是义务吗？

    ⑤在我国，孩子赡养父母是义务，当孩子拒绝赡养父母时，父母可以通过法律手段维护自己的权益。但这里有一个小小的注意点：中国传统意义中的“老有所养”，在某种程度上比其他国家更加重视老人和子女的同居问题。如果子女将老人委托给养老院，或者只是有金钱上的支援却淡漠了人情上的冷暖，也会招之不孝的骂名。

    ⑥那么在其他国家是什么样的情况呢？日本在20世纪70年前后就逐步建立了较为完整的社会福祉体系，其中的“年金制度”则较好地保障了大部分老人在退休后能够有一定的经济能力，这使他们即便不那么依靠孩子也能过上相对不错的生活。同时日本的养老院制度也比我国相对完善。整体而言，赡养老人的职责由政府承担了一部分，这就使子女的负担相对减轻。在这样的背景下，日本的家庭教育便不是那么重视“孝心反哺”了。

    ⑦而新加坡为了推动国家对老人进行支持和赡养从而制定了一系列相关的鼓励和政策。例如，当子女和老人在同一个家庭中共同生活时，政府会免除该家庭的一部分税金，以及部分面向高龄者的福利政策以家庭为单位实施，等等。这样的政策使得养老的责任被各个家庭所分担，也就是说，用政策来促进子女主动承担养老责任。

    ⑧然而我国作为一个发展中国家，社会福利制度仍在健全和完善中，加上民族极多、国土面积辽阔造成的地域社会意识上存在差异等原因，因此不能和上述国家一概而论。在这样的前提下，我国目前只能相对加强关于孝顺的教育，用感恩的力量促使各个家庭承担起赡养老人的责任。

    ⑨孝乃美德，孝本无错。只是如果社会以及父母过度重视将来能否得到孩子承担的反哺以及担忧老无所养，从而带有强迫性地对孩子实施“填鸭式感恩教育”的话，我们不得不对其有效性表示担忧。毕竟，孝不是体现于言辞与眼泪，而是付诸行动。所以，还是让孩子们和父母一起去公园吧，当小脑袋们在晴空之下绿荫之上，和父母充满温柔的目光对视的时刻，他们心中油然而生的“希望和爸爸妈妈一直这样幸福地生活下去”的愿望，一定比在高音喇叭下催出的泪更能长久地保存下去。

（选自2017《青年文摘》有删改）

以读书“索道于世”

    ①读书，能润泽心灵，能提升本领，能纯洁操守。有了书香的浸润，人的精神世界才能丰盈起来。

    ②十六年前，我从海军某雷达旅政治部调往一海岛雷达站任指导员。一项重要工作，就是把政治教育课讲好、讲生动，让大家有所收获。胸无点墨，何以感染他人？于是，伴着小岛的婆娑树影，听着隐约涛声，每晚在那盏微黄的灯光下，我循前人之迹、探历史之幽、思古今之变，在收获一份恬静的同时，也充实了自己、备足了养料。有了书香的浸润，所讲的课程，很快便获得了不错的反响，也扭转了大家对政治教育课的刻板印象。

    ③从那时起，无论是在机关还是在基层，不管是穿军装还是着税服，读书慢慢成了自己八小时之外的生活主色调。这样一份习惯，可谓受益终身。因为，自己在书香中，能体味到读书之美、读书之获、读书之乐。

    ④读书之美，美在润泽心灵。莎士比亚曾说过，“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”确实，读一部好书，尤其读一部经典，就是为灵魂打开一扇窗户。那些历经岁月“洗礼”，依旧散发着思想光芒的经典，不仅能让我们与先哲对话，聆听教诲，更能涵养心灵，为自己的灵魂找到一片洁净之所。如今，碎片化阅读渐趋流行，人们往往一看到大部头的书就头疼，殊不知，“索物于夜室者，莫良于火；索道于当世者，莫良于典。”从我自身的经验看，啃下一部厚重的书卷，虽然路程漫漫，却能磨练心性，让人撇去浮躁，收获宁静。等攻克后，掩卷沉思，往往仍有回甘。

    ⑤读书之获，获在提升本领。如今，知识的“保鲜期”越来越短。有一条流行的“知识折旧律”说的是，一年不学习，一个人的全部知识就会折旧80%，致使不少人都有本领恐慌。表现得最为突出的，是人们对手机和搜索引擎的依赖：一旦碰到难题，我们首先想到的，就是打开搜索引擎找答案；而一旦手机电量不足时，又开始到处找插座，给手机充电。其实，如果没有足够的积累，即便搜索出来了答案，我们又是否有辨别答案真伪的能力呢？要想克服本领恐慌，要想让自己有两把刷子，不读书、不学习，恐怕是不行的。书中或许不会给出解决问题的直接方法，却有着思考问题、分析问题的思维。而这，恰恰是每一位领导干部都不可或缺的本领。

    ⑥读书之乐，乐在纯洁操守。晚唐诗人杜荀鹤在《泾溪》中写道：“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”这从一个侧面告诫我们，自律是一场终身修行。在我看来，读书正是增强自律的最好方法。“坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐”的怡然自得，“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长”的廉洁意识，这些都是精神生命的营养剂。工作之余，少些觥筹交错，多些手不释卷，于字里行间潜心思考，自我修炼、自我约束、自我塑造，才能不断增强心有所畏、言有所止、行有所戒的定力，在精读、深思、笃行中描摹出人的精神底色。

    ⑦“读书不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度。读书不能改变人生的起点，但可以改变人生的终点。”以书为伴，含英咀华，我们才能洗涤心灵、涵养浩然之气，让自己的精神世界丰盈起来。

从脸谱说起

叶秀山

    ①脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

    ②其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结为抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

    ③“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则，无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。

④现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。

    ⑤像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦的也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。

    ⑥记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。

(选自《叶秀山文集》，有删改)