阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                 父亲的请帖
                                                                                                     乔叶
      ①父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。
      ②父亲是爱我们的吗？有时候我会在心底里不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽的责任和义务□还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？我不知道。
      ③和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。
      ④那是我第一次领着男友回家。从始自终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：以后你不要再来了。
      ⑤那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。一一后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应大大深化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
      ⑥“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
      ⑦正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很英雄地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。
      ⑧这样一住，就是大半年。
      ⑨深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”
      ⑩“他点不点头根本波关系。”我大义凛然，“是我结婚。”
      ⑪“可你也是他的心头肉啊。”
      ⑫“我可没听他这样说过。”
      ⑬“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
      ⑭“那我回家。”我不忍了，“他肯吗？”
      ⑮“我再劝劝他”母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后，再来看我时，神色更沮丧，“他还是不吐口”。
      ⑯“可我们的日子就快到了，请帖都准备好了。”
      ⑰母亲只是一个劲地哭。难怪她伤心。爷儿俩，谁的家她也当不了。
      ⑱“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了。他随意。”最后，我这样决定。
      ⑲一张大红的请帖上，我潇洒地签了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样。总之一定不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了。我自我安慰着。
      ⑳婚期一天天临近。父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的梦想，开始把结婚用品一件件地给我往宿舍里送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪……
      婚期的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇的发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
      一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
      “不是我。是一个老头儿，一早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”
      我跑到大门口。门口没有一个扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向着一个我最熟悉的方向一我的家。
       从单位到我家，有将近一公里远。
      沿着这条路，我走到了家门口，母亲看见我，居然愣了一愣：“怎么回来了？”
      “爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
      “不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”
      父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
      我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。

主题阅读：扫一扫“二维码”

【神奇的“二维码”】

      超市购物，扫一下食品二维码标签，食品原材料、生产企业、生产日期、保质时间等信息就会映入眼帘，产品基本实现了全程透明，全程可追溯，食品安全得以保障。

      初次见面交换名片，用手机扫一下对方名片上的二维码，姓名、电话、单位等信息一下就可存入你的通讯录，不用再进行复杂地输入。

      广州番禺区最近创新研发试用“出租屋智能手机巡查系统”。出租屋管理员在上门巡查时，用智能手机读取门牌上的二维码信息，即可准确获取该户址的信息。

      一个位于加拿大亚伯达省拉科姆市的家庭农场，申请认证了一个奇特的玉米迷宫，成为吉尼斯世界纪录上世界上最大的、可使用的二维码。这个玉米迷宫面积达2.876万平方米，如果有人乘坐直升机，在玉米迷宫的上空用智能手机扫描这个迷宫图案，就能自动跳转到农场的专属网站。原本属于辨识商业信息的一种工具，由此变得有趣起来。

      在2013年的威尼斯艺术双年展中，俄罗斯设计的展厅也选择了一个相当有趣的二维码主题。展厅到处都有各种QR二维码，游客们用手机、iPad扫描二维码，然后就可以链接到相关网站，了解展厅的内容—— 一个在莫斯科郊外建设未来城市的计划。这种做法显然也非常酷！人们在参观的过程中，充分享受到那种使用现代科技发现“神奇”的乐趣。

【“二维码” 是个啥】

      二维码是一种黑白相间的图形，是用特定几何图形按一定规律在平面（二维方向）上分布的。二维码能够把文字、图片、音频、视频等“编码”成一个图象，当用特定软件拍摄这些图象时，二维码内包含的信息就显示出来。

      二维码是在一维条码的基础上发展起来的，是记录数据符号信息的新一代条码技术，看上去像一个双色方形迷宫。它区别于常见的条形码，即一维码。在信息表达上，二维码能在横向和纵向两个方位同时表达不同信息，因此可存储的信息量是条形码的几十倍（见表一），并能整合图象、声音、文字等信息；在功能上，二维码不但具有基本识别功能，而且可显示更详细的产品内容。它不仅读取方便，还能节约纸张。使用一维码时，碰到条码受损（如污染、脱墨等）时，识读设备就无法读取信息，这就需要操作人员通过键盘手动输入条形码号。二维码引入了错误纠正机制，使得二维码在造成局部损坏时，依旧可以正确识读。当二维码损毁面积达50%时仍可恢复信息，并被正确识读，其译码可靠性高，错误率不超过千万分之一。

      二维码有许多种类，其中最常见的QR二维码，是1994年由Denso﹣Wave公司发明的，QR即英文Quick Response（快速反应）的缩写。很明显，发明者就是希望QR二维码可让其内容快速被解码，这也是目前二维码的最显著特点。

      因为荧光粉等印刷技术的进一步开发，一些商品开始使用隐形二维码。这些隐形二维码裸眼看不到，必须通过红外激光照射才能进行扫描验证。由于该技术生产过程比较复杂，造假者无法轻易复制。此外，二维码的特点还包括制作成本低、容量大、编码范围广等。

【“二维码”的使用】

      中国移动物联网基地相关专家曾表示，二维码技术已经发展成熟，它的门槛其实很低，普通网友在网上搜索下载一款二维码生成器，就可以按照自己的意愿制作二维码。曾有病毒伪装成手机聊天软件，并通过二维码提供下载链接，用户一旦下载，就会不断收到自动发送的诈骗短信。

      动车组、高铁都已实行火车票实名制，票面右下角便印着一个包含着个人信息的二维码，一旦被扫描，个人信息就一览无余。虽然现在实名制火车票已经有所改进，在票面信息上，身份证号的生日日期会被四个连续的“*”号代替，但要学会保护个人信息，就得首先学会随手撕毁不准备作为报销凭证等用途的实名制车票。

附：表一

塑胶跑道有可能危害健康吗

    ①10月份，新学期开始刚刚不到两个月，接连出现的“有毒塑胶跑道事件”让家长们忧心忡忡。今天我们就来揭开这“有毒跑道”的庐山真面目。

    ②塑胶跑道可能包含哪些有毒物质？目前，国内的塑胶跑道一般为聚氨酯材料，再辅以颜料、助剂等。质量合格的聚氨酯，一般不会挥发有害物质。

    ③聚氨酯是用“聚醚多元醇”和“二异氰酸酯”这两种单体聚合起来的链状分子。就像铁链由小铁环连接而成，聚氨酯就相当于长铁链，这两种单体相当于一个一个独立的铁环。如果这两种单体完全聚合，那么聚氨酯本身并没有危害。关键是劣质的聚氨酯内会残留较多这两种没有聚合完全的单体，而对人体有害的来源之一就是这两种单体。下面我们分别了解一下这两种单体对人体的危害。

    ④实际上，“聚醚多元醇”本身并没有什么危害，但是在其生成过程中会有一些杂质混入，比如我们熟知的甲醛等醛类物质，这些物质的挥发和粘附，能够刺激我们的呼吸道和皮肤，产生种种不适的感觉。

    ⑤“二异氰酸酯”可以说是剧毒类的物质了，它具有强烈的刺激性气味，对皮肤、眼睛和呼吸道有强烈刺激作用。它的蒸气被吸入后，会引起支气管炎、支气管肺炎和肺水肿；与皮肤接触后，可引起皮炎；与眼睛接触可引起严重刺激作用，如果不加以治疗，可能导致永久性损伤。特别是对二异氰酸酯过敏的人，在接触后，会出现气喘、呼吸困难和咳嗽等症状。严重的话可引发眼红肿和化学性灼伤，也能破坏鼻粘膜、上呼吸道粘膜，甚至有可能导致化学损伤。研究表明，二异氰酸酯对人体的造血功能有伤害，部分二异氰酸酯从业人员的血小板会减少。

    ⑥降低塑胶跑道的危害，要从两种主要的有毒物质下手。第一，减少聚醚多元醇中的醛类等有毒杂质，这样最终制备的聚氨酯中的有毒物质也会减少。第二，减少二异氰酸酯的危害。这一点可以从两方面入手。一方面，在制备聚氨酯时尽可能聚合完全，这样就尽可能地减少二异氰酸酯的残留。另一方面，在制备聚氨酯时，选用二苯基甲烷二异氰酸酯（MDI）。这是因为，二异氰酸酯类化合物有很多种，制备聚氨酯的二异氰酸酯主要是两类，一类是甲苯二异氰酸酯（TDI），一类是二苯基甲烷二异氰酸酯（MDI）。但TDI是二异氰酸酯类化合物中毒性最大的一种，挥发性大，而MDI比TDI更稳定，挥发得更少，而且在呼吸吸入和皮肤吸收方面毒性较低，危害更小。

    ⑦在检测方面，对于普通民众来说，最简单也最无奈的办法就是靠鼻子闻。如果有异味，很可能就是塑料跑道的有害残留物的挥发所致。

祖父的战马

曹春雷

    ①祖父曾养过一匹马，不是普通的马，是匹战马，曾驰骋疆场，跟着战士击杀日寇的战马。

    ②1944年秋天，一支八路军部队经过村庄。村里很多人都到街上看。祖父也在其中。他正在人群中看着，村长领着几个军人，朝他走过来了，后面跟着一个小战士，牵着一匹趔趄的马。

    ③军人中的一位，是首长，对他说：“我知道你是兽医，这匹战马受了伤，先放你这里，你好好照顾它，它叫豹子，在战场上立过大功，曾经几次在枪林弹雨中驮回来好几个战士，这次受了伤，不能跟着我们行军了，让它在你这里休养吧。等它伤好后，我们会回来接它的。”

    ④牵马的小战士把缰绳给了祖父，然后在战马额上亲了一下，一步三回头地走了。于是，这匹叫作“豹子”的战马就在村里留下来了。

    ⑤祖父检查了“豹子”的伤势，它的左后腿被子弹击穿，受伤很严重。把它安顿在自家院子里后，祖父去了山上，采来草药，捣出汁液来，用布包裹着，为它敷上。每天都为它换一次药。

    ⑥在祖父的精心照顾下，战马一天比一天好起来，走得越来越稳健了，皮色越来越亮了。

    ⑦在“豹子”彻底好了之后，祖父牵着它去原野遛。它在原野上疾驰如风，枣红的鬃毛飘逸，威武矫健。祖父一直记着首长的话，“豹子”伤好后，部队会回来接它的。而“豹子”仿佛也记得首长的话，每次去街上，走到当初首长将它交给祖父的那个地方，它都会伫立一会儿，静静地，昂首望向远方。

    ⑧祖父懂得它的心事，他曾对祖母说，“豹子”是想念部队，想念它的战友了。战马是为战场而生的，呆在乡间，回不到疆场，它会郁闷的。祖父常牵着它到河边，为它洗澡，一边为它擦洗，一边和它说话，说：“别急，总有一天你会回到你的战友身边的。”

    ⑨那时，村里牛少，耕地时，村里有人来找祖父，想借“豹子”去拉犁。祖父很生气，那怎么行，战马是用来在战场打仗的，不是用来在田间拉犁的。自家的地，也是祖父用镢头一点点刨的，也没用“豹子”拉犁耕地。

    ⑩没事时，祖父经常牵着“豹子”去原野，骑着它驰骋，为它将来回战场做训练。然而，部队上的人没来，一直到1945年日本鬼子被赶出中国，也没再来。“豹子”却一直在等待着，它常常伫立村口，望向远方，有时会长长地嘶鸣。祖父知道，那是它对战友的呼唤。

    ⑪后来，它一年年老了，1955年病逝。在去世的那一天，它还努力挣扎，想站起来。祖父说，那一刻，它还没忘了要回部队。

    ⑫“豹子”病逝后，村里有人嚷着要吃马肉，祖父怒斥：“胡说！”他把“豹子”埋在村西自家田地里，并用薄石板为它立了一个碑，上面只有四个字：战马豹子。

（摘自《扬子晚报》2015年9月2日，有删改）

藤野先生（节选）

鲁迅

    有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

    “你改悔吧！”

    这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

    我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

    我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

    “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

    将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

    我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

    但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。