那个凌晨的珍贵温度

       ①我们买的返程火车票是凌晨两点的，虽然今年冬天是暖冬，但在这一刻，这个四周没有遮拦的小站，还是冷飕飕的，风，有些刺骨。

       ②列车进站的时候，刚才还稀稀拉拉站立的旅客，突然像沙丁鱼一样，呼啦一下围拢在火车每一扇敞开的门前，仿佛这里要抛出救命的肉饵。背包的、抱小孩的，谁也顾不上谁，挤作一团。我和妻儿也在其中。

       ③就在这时候，我发现了异样的动静。两三个什么也没有带的人，拼命挤在大家的身后，却不见往前移动，神情鬼鬼祟祟。凭直觉，这是几个贼。我一把拉住妻子，说，别着急，咱们最后上。妻心领神会，和我一起退到人群的最后边——在贼面前，我们只好明哲保身。

       ④大家都挤得有些夸张。本来三五分钟，就可以顺利上去，但这一挤，半天也上不去一个人，再加上光线昏暗，贼更是如鱼得水。其中一个贼，忙乎得厉害。一会儿贴在人群的这边，一会儿又贴在人群的那边。看来，这是个贪得无厌的家伙。

       ⑤更为叫绝的是，这个家伙还煞有介事。贴在这边的时候，喊一句“三舅，扛好包”，贴在那边的时候，还要喊一句“二妮，抱好孩子”，装扮成一个地道的出门人，来分散大家的注意力。这贼，该是个老手。

       ⑥最后，他贴在一个妇女身后不动了。旁边的另一个贼，也蠢蠢欲动，几次想在这个妇女身上猎取点什么。无奈，这个贼紧贴在妇女身后，另一个贼急得够呛，却无从下手。

       ⑦我在后边，看得惊心动魄。

       ⑧更可怕的是，最后，这个贼竟然和我们一起上了火车。真是令人费解。一般情况下，他们会在这时候四散逃去，怎么会上了火车呢？是没有得手，还是另有所图？他的这一举动，令人惴惴不安。借着车厢内的灯光看过去，这个贼，三十多岁，看起来也算慈眉善目。从穿着上看，并不光鲜。刚刚站定，他便急切地拍了拍刚才在车下的那个妇女，问：大姐，没丢什么吧。妇女下意识地摸了摸自己的口袋，满脸狐疑地看了他一眼，说，没丢。随后，便冷漠地走向车厢深处。他笑了笑，说，那就好，那就好，没丢什么最好了。

⑨车厢内，已经没了座位。上来的人，几乎又原封不动地挤在车门口。而这个贼，就在我身边。车开动的时候，他突然朝我笑了一下，真诚，又有几分释然。他说：“你把我当贼了吧。”他怎么知道我把他当贼了呢？我心里突然咯噔一下，脸上辣辣的，有几分不自在。他又笑了笑，说：“出门在外，不提防可不行，刚才大家多危险，啧啧，那两个贼！”我将信将疑，不知道该怎么回答他好。他接着说：“大家都像你就好了，你警惕性就够高的，躲得远远的，呵呵。”“啊？！你真的不是贼？”我半信半疑。他说：“反正你在后边，一切都看得清清楚楚。”“那你是在干什么？”我有些迫不及待，想弄明白事情的来龙去脉。

       ⑩“看来，你真把我当贼了。”他笑着斜了我一眼，笑容很纯净，“我啊，挤在人们的后边，是故意扰乱贼的，不想让他们得手呗。”“那‘三舅二妮’是怎么回事？”我抛出了最后的疑问。他狡黠地笑了笑，说：“……”

       ⑪哦，原来是这样！上一刻，那个在冷风中可恨的“贼”，这一刻，已经变成了一个可亲可敬的男人。我想，那个匆匆走向车厢深处的妇女，一定没有感受到这个男人给过他的保护和帮助吧，也许，她永远也不会感受到。但是，男人心底的善良，不会因此而消失，它已经成为那个寒冷的凌晨，最珍贵的温度。

    家乡的年味

    ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

    ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

    ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

    ④过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

    ⑤过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

    ⑥北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

    ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

    ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

垂 钓

余秋雨

    去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。

    海参崴的海与别处不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止是我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，“呜呜”的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像一座座千古冰山。

    我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

    在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

    胖老人听见脚步声朝我们眨了眨眼算是打了招呼。他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起竿，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

    奇怪的是，只离他两米之远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

    两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

    过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

    妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗?”

    我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

    确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。

    可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

    两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

 （选自《优秀作文选评•初中版》）

对一只蝴蝶的关怀

    ①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一-件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它:这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

    ②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是,他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶,就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合,体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

    ③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

    ④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、，纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠?那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴?

    ⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

材料二

养蜂人老胡

李晓东

老胡可以说是掉源村里最难找的人了。

    老胡是荣贵的上门女场，金花的丈夫。可老胡很少住在村里，而是住在樟源岭下的铁皮屋里，看管屋外老掉树下的一百多只蜂箱。老胡还经常转场，哪里鲜花盛开，便去哪里放蜂，每到秋天，老胡就会开着汽车，从外省把蜂箱运到樟源岭下，然后搭建铁皮屋，开始喂养蜜蜂，让蜜蜂平安过冬，当然，老胡平时也卖蜜。到来年三四月问，他又转场，运着蜂箱去外省放蜂，老胡养蜂二十多年，就像迁徙的大雁，春去秋归，浪漫而又神秘。

    这年秋天，我回源村看望父母，远远望见老胡的铁皮屋，果然，老胡回来了。屋外的空地上摆满了蜂箱。老胡头戴斗篷，脸套纱罩，正着腰在一只蜂箱前忙活着。他蹲在一只蜂箱前，少则十分钟，多则半个小时，不知是在割蜂，还是倒蜂蜜。

    我站在路边，想买两瓶蜂蜜，老胡扭头看到我，忙点点头。良久，老胡笑着走过来，把我带进铁皮屋里，只见里面放着好几桶安，还摆看一张木床，很拥挤，不用说，他晚上就住在里面。

    我敬上一支烟，老胡不接，说养蜂不抽烟。

我问老胡：“你除了卖蜜，还卖蜂王浆吗？”

老胡点头，说还卖蜂胶、蜂花粉、蜂膏、蜂蜡等，其中最贵的要数蜂胶，说着，老胡要让我看蜂胶。这时，我猛然发现他的手上有不少小红疤，正然是被蜜蜂叮咬过。

“你干活为什么不戴手套呢？”我问，

老胡摇头，说戴手套做事不方便，就算让蜜蜂叮了也无大碍。

望着老胡黄中透黑的脸，我问：“你一年大约能赚多少钱？

“也就勉强混口饭吃，年景好时能赚个十几万吧，”

我说：“收入不低，就是辛苦点。”

“我只会养蜂，改行干别的还真不行。”老胡笑道，“前几年还有妻子打下手，去年妻子去城里儿子家了。”

    “你一个人养蜂，连个说话的伴儿都没有，真寂寞呀！”我感叹着。

老胡说：“早习惯了。”

我问：“你打算什么时候转场？”

    “看情况吧，等到明年春暖花开时，肯定要出省去放蜂。”老胡一边说，一边去摇蜜。他取来一块蜂脾，用刀子切割蜂房上的蜂蜡盖，把蜂脾安放在摇机的框架上，再快速摇动摇把 ， 动作娴熟而优雅。

    “你转场最远到过哪里？”我问道。

    这时，一束阳光从窗外斜射进来，老胡仰着脸，眯着眼，说：“这个真说不准，我去年到内蒙古放蜂的。”

    我说：“你得收个徒弟，找个帮手啊。”

老胡摇头，说：“年轻人吃不了这苦，没有人愿跟我去放蜂了。”

    起风了，我闻到了屋外山坡上来的阵阵花香。几只蜜蜂也飞进了屋里，粘在老胡的手背上，老胡感觉痒痒的，却懒得驱赶。不久，老胡的手背上又凸起几个小红疤。

    养蜂的日子单调而又辛苦，老胡早已习惯了随着李节变迁漂泊四方。

    转年清明，我回乡祭祖，顺路去樟源岭下买蜂蜜，却惊异地发现老胡的铁皮屋拆了，摆放在那棵老樟树下的蜂箱也搬走了。老胡准是又带着蜜蜂们去追赶花海了吧。

    老胡何时离开，又何时归来，大概只有蜜蜂知道。

    又是一年春天，樟源岭上映山红开遍，我来到山中，无意问看到一处悬上大片黑乎乎的东西，走近细看，原来是成千上万只蜂聚在一起。我愣愣地望着，此时有一群蜜蜂嗡嗡地闹着，朝我这边飞来，不用说，那悬崖上肯定有很多纯天然的岩蜜，真是太诱人了。

忽然，身后有个熟悉的声音传来：“你怎么有空来爬樟源岭？”

……

材料三

猎户(节选)

吴伯箫

    小时候，在离家八里地的邻村上学。寄宿。晚上吃完了从家里带的干粮，等着念灯书的时候，总爱到学校门口尚二叔家去串门儿。尚二叔是打猎的，兼管给学校打更。不知道他的身世怎样，只记得他一个人住在一问矮小的屋里、孤单单地，很寂寞，又很乐现。他爱逗小学生玩儿，爱给小学生讲故事。当时我很喜欢他门前的瓜架，苇蒿圈成的小院子和沿苇种的向日葵。我也喜欢他屋里的简单陈设：小锅，小灶，一盘铺着苇席和狼皮的土炕：墙上挂满了野鸡、水鸭、大雁等等的羽毛皮，一张一张，五色斑斓。最喜欢当然是他挂在枕边的那杆长筒猎枪和一个老得发紫的药葫芦。

    跟着尚二叔打猎，在我是欢乐的节日，帮着提提药葫芦，都感到是很美的差使。尚二叔打猎很少空着手回来，可是也不贪多。夏天的水鸭，秋天的雉鸡，冬天的野兔，每次带回不过两只三只。打猎归来是一种地地道道的凯旋，背了猎获的野物走在路上，连打猎的助手也感觉到有点儿将军的神气。猎罢论功，我的要求不高，最得意是分得一枝两技雉鸡钥。可是在邻村读书只有半年，新年过后就转到本村新办的启蒙学校了。打猎的生活从此停止。

(节选自吴伯箫散文集《北极星》中《猎户》一文)

《清明上河图》中埋藏的科技秘密

①看过《清明上河图》的人，对画面正中的这座拱桥都不会陌生。桥上接踵而行的人流，桥下穿梭的船只，一派热闹非凡的城市生活图景扑面而来。

②在古代，大多数拱桥都是石头做的。这个原理不难理解，因为桥面所受的压力会转化分散到桥身两侧，最后作用到两边的地基上，所以，这就要求拱桥两边的基础非常扎实，材料的抗压能力强，而石头刚好可以满足这个条件。

③其实在人类历史上，除了石头之外，木材也是建造桥梁最原始的材料之一。相比于石头，木材拥有重量轻、抗震性能好、加工方便等优势。最早的木桥是以独木桥的形式出现的，即在水上或峡谷两端搭设一根简单的木头，如今，在许多小河上我们还能看到这种形式简易的桥梁。

④那么，能不能效仿石拱桥，也用木头造出这种形态美观的木拱桥呢？显然，如果按照前文所述石拱桥的原理修建木拱桥，那桥估计建好没多久就会塌了。毕竟，要比结实程度和抗压能力，木头实在没什么竞争优势。可是，《清明上河图》中的这座拱桥恰恰就是用木头做的。难道这是张择端自己凭空臆想出来的吗？

⑤据历史资料记载，中国的第一座木拱桥出现在北宋。最早的文献记载如《宋会要》中所说：“北宋天禧元年（公元1017年）正月，罢修汴河无脚桥。”《续资治通鉴长编》中也有记载：“多因桥柱坏舟，遂献无脚桥式，编木为之，钉贯其中。”

⑥而文中所描述的中国第一座“编木为之”的“无脚桥”，也正是《清明上河图》中展示的这座造型独特、犹如一弯长虹的汴河虹桥！

⑦那么，汴河木拱桥又是如何建造的呢？《渑水燕谈录》中用“取大木数十相贯，架为飞桥”，简单描述了虹桥的桥梁结构。而通过后来建筑学家和桥梁学家的分析研究发现，汴河虹桥的建造技艺非常精湛，其结构精密而巧妙。从整体上看，虹桥的主拱由两个系统组成，它们通过横梁交叉搭置、相互承载，形成了拱形的整体结构，并通过拱上建筑的传递，承担桥面传下来的荷载。为了增强桥的整体稳定性，两个系统之间还设置了5处横梁，以此加强其横向连接，形成整体，共同承担桥面的负荷。简单地说，工匠们充分利用了木材的抗压、抗弯以及抗拉等性能，将木头有组织地编制在一起，形成拱形结构，并实现了在有较大跨度的同时兼备较强的承重能力。

⑧看来，张择端不仅没有凭空“捏造”，而且在《清明上河图》中，对虹桥的写实描绘几乎将虹桥的结构完全还原了出来！