①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
       ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
       ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
       ④我强笑着说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
       ⑤他只说：“我不吃。”
       ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
       ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
       ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。
       ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

                                                                                                    今天就开始
         这是一个萧瑟多雨的天气。在这种日子里，我只想赖在家中，一点儿不愿意出门。但是女儿凯罗琳打来电话，坚持要我开车上山去她家看风景。多少年来，为了“生态”、“环保”，她将自己交给了大自然，难得今天想得到我。 
         开了两小时的车子，穿过厚重的浓雾到了她家。一进门，我就对她说：“这种时候出门，一点也不值得。吃了中饭，就回家吧。”  
“但是我想让您开车带我去汽车修理厂取我的车子。”凯罗琳说。 
         “有多远?”我问。
         “大约三分钟的路程吧，”她说，“咱们走吧!我来开车。”  
         在山路上行驶了约十分钟后，我着急地望着她说：“不是说只需三分钟吗?”  她顽皮地朝我笑笑：“我们绕了远道。”  
         不一会，汽车拐进一条小路，我们停下车沿着山间的小道往前步行。小路旁茂盛的冬青下长满了各式野花，姹紫嫣红。立即，一种宁静舒坦的感受充满我的心间。我们转了个弯，我更被眼前的景致镇住了，全然忘了急着回家的想法。 
        沿着山顶往下，几亩鲜花似一床绚丽多彩的绒毯斜铺在山坡，五彩缤纷的花儿——从淡淡的象牙红到令人心醉的柠檬黄、鲜艳的橙红——展现在我们眼前的这幅绒毯在浓雾过后的阳光下显得如此娇艳，如此令人赏心悦目。  
         我们在花间穿行，这儿是紫色的风信子，那儿是珊瑚色的郁金香，然而更美的要算那一大片象征着鸿 运高照的鲜黄色的水仙，她们在蓝宝石般的燕尾花上颤动着晶莹透彻的羽翼。  我的脑海中立即闪现出一个问题：“是谁，又是如何创造出这幅美丽的图画?”  当我们走到花木拥抱的那间小屋前，我的疑问得到了解答。 
         小屋前竖立着一块小木板，上面有几行字：“亲爱的客人，我知道你想问什么：第一，一位女士有两只手两条腿和一个对生活充满渴望的头脑；第二，立即动手；第三，开始于1958年。” 
         回到家早已过了午后，可我被刚才所亲眼看到的深深地感动着：“从开垦土地、育种开始，差不多40年，她坚持了，多么难能可贵啊。”
         吃完午饭，我的心情还不能平静。“如果，”我说，“我每天干点儿，我能坚持吗？”
         似乎凯罗琳在眼前，她充满信心地看着我：“明天就开始。”
         “为什么不今天就开始呢？”我卷起衣袖说。

隐忍的痛，肆意的爱

       医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

       母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

       母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？

       父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

       我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

       一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

       医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

       在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

       记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

       回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

       每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

       深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如__来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

       我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条“掉”了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

       泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

       不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

    客见赵王^①曰：“臣闻王之使人买马也，有之乎？”王曰：“有之。”“何故至今不遣？”王曰：“未得相马之工也。”对曰：“王何不遣建信君乎？”王曰：“建信君有国事，又不知相马。”曰：“王何不遣纪姬乎？”王曰：“纪既妇人也，不知相马。”对曰：“买马而善，何补于国？”王曰：“无补于国。”“买马而恶，何危于国？”王曰：“无危于国。”对曰：“然则买马善而若^②恶，皆无危补于国。然而王之买马也，必将待工。今治天下，举错非也，国家为虚戾^③ ， 而社稷不血食^④ ， 然而王不待工而与建信君，何也？”赵王未之应也。

客曰：“郭偃之法，有所谓柔雍者，王知之乎？”王曰：“未之闻也。”“所谓柔雍者，便辟^⑤左右之近者，及夫人优爱孺子也。此皆能乘王之醉昏，而求所欲于王者也。是能得之乎内，则大臣为之枉法于外矣。故日月晖于外，其贼^⑥在于内，谨备其所憎，而祸在于所爱。”

（选自《战国策·赵策》）

【注】①赵王：即赵孝成王。②而若：或者。③虚戾：废墟，形容田舍荒芜，人民灭绝。④血食：祭祀祖先的食品。⑤便辟：受宠幸的小臣。⑥贼：害，此处指日月中黑暗的部分。

中国第五大发明——汉字

    ①汉字是当今世界上仍在使用的最古老的文字。从甲骨文算起，已有3500年以土的历史了。古埃及的圣体字、巴比伦的楔形文字、中美洲的古玛雅文字等相继成为历史的陈迹，唯汉字独存。中国人用数千年的聪明才智创造出来的奇迹，在世界文字史上是独一无二的。它承载了中国五千年灿烂文明，至今仍旧具有旺盛的生命力。尤其是汉字计算机输入的优越性，使 汉字的奇迹更令世人惊叹和信服。汉字堪称中国“第五大发明”。

    ②汉字具有超越方言和古今语言差别的功能。著名学者安子介先生说，“中国由黑龙江到云南，汉字全通。”“中华文化连绵五千年，是用汉字记载的。”“西方字母的形式，根据历史说也是由象形而来，后来变成拼音，各国文字不同，相互联结的纽带断了，结果欧洲分成大小十数个国家。如果中国早年也走这条路，早已出现江苏国、广东国了。我国方言这样多，汉字的语音无法在‘语音学’上统一，但在文字使用上自古及今都是一脉相承的。汉字对汉族产生了不可估量的凝聚作用。”可见，汉字具有超越方言和古今语言差别的功能，这对汉民族的形成和中国的统一具有重要的作用。

    ③汉字可以引发想象和联想。由于汉字以形表意，使用汉字时观其形而得其意，其中必定有想象和联想产生。并非仅仅由象形字直接演化过来的字如此，如“日”“月”等。会意字也是如此，如“休息”的“休”字，由“人”和“木”两部分组成，就是“人”靠着“树”歇息。我们从字形的拼组关系中便可想象出这字的意义。其实，有些形声字的声旁也是表意的，如“文盲”的“盲”字，声旁“亡”既表音也表意，“盲”就是“亡”了“目”。因此，汉字引发想象和联想的强大作用值得我们重视。

    ④汉字有利于发展大脑智力。从神经心理学和神经语言学的研究成果看，拼音文字是偏向大脑左半球的“单脑文字”，而汉字是大脑左、右两半球并用的“复脑文字”；拼音文字认知中“语音编码”方式起主要作用，而汉字认知中则是利用“多重编码”方式，语音、字形和语义编码兼用。学习汉字可以开发大脑左、右半球的潜力，有利于发展大脑智力。因此，从音、形、义三者结合上去学习汉字是科学的方法。

    ⑤与中华文明共存共荣的古老汉字，具有独特的形式 和经久不息的生命力。我们要重新认识汉字的价值，充分发掘汉字的奥秘，以迎接汉字“发挥威力”的新时代。

学校拟开展“走进科幻小说”活动，请根据下列材料，对科幻小说进行介绍，不超过200字，要求运用下定义和举例子两种说明方法。

材料：

    ①对于科幻小说，我们并不陌生，我们曾在七年级下册学过刘慈欣的《带上她的眼睛》。

    ②科幻小说就是在尊重科学结论的基础上进行合理设想而创作出的文学作品，一般认为优秀的科幻小说必须具备“逻辑自洽”、“科学元素”、“人文思考”三要素。

    ③为中国科幻敲响第一声锣鼓的思想家、著名学者梁启超，本世纪初叶，他用文言文翻译了凡尔纳的《十五小豪杰》。

    ④20世纪，中国科幻的发展大致在时间上划分为两个时期，每一个时期由一个占有主导地位的理论所统治。第一时期起源于1902年，而第二时期起源于1919年。

    ⑤2015年8月23日，刘慈欣凭借《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，为亚洲首次获奖。

    ⑥老师还领着我们读过《海底两万里》《基地》《朝闻道》《真实姓名》等科幻小说。