留两个柿子看树

        ①小时候，父亲在外地，母亲一人担起了家中所有的农活，里里外外忙个不停。在生活中母亲处处教导我们节俭，摘柿子的时候不论大小都让我和弟弟摘下来。

        ②挨着院墙有一排柿子树，黑黑的躯干，粗糙的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。霜浓秋重的时候，柿树上果实累累，不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满而丰润的柿子很快就褪去少女般的青涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红彤彤的嫁衣，坠在枝头闪动着红色的亮光，特别诱人。

        ③每到收获的季节，母亲总让我和弟弟爬到树上去，想方设法把柿子摘下来。甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在母亲的监督下，所有的柿树都会被我们“扫荡”很多遍。母亲顶着一块蓝色的方巾在树下接着，更不忘叮嘱我们小心点，小心点。记得有一次，在母亲的指挥下，我爬到高高的树梢上摘柿子，大个的“红灯笼”尽收篮里，剩下的柿子青色还未褪尽，小小的如同棉桃子，我嫌小没有摘。母亲却不以为然，她说：“摘下来都是钱，放在树上一分钱换不到，多可惜啊。你的学费就是这些柿子换来的。”后来，母亲用竹竿做成网套，还是把那些柿子套了下来。乡下的人家底薄，日子都算计着过，手指缝张大一点都是浪费。母亲说：“一个柿子可以换来一碗茶，该节省的还是要节省。”

        ④从那后我记住了母亲的话，每年都把树上的柿子摘得干干净净。

        ⑤月滚着月，年滚着年。后来，我们兄妹都离开了家乡，回家的次数越来越少。上次回家，已是深秋，天高雾浓，落叶像断魂的金蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。一群群南飞的大雁从北方驮着初冬的寒气到来。光秃秃的柿树，尖尖的顶枝直刺着灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。

        ⑥我爬到树上把那些“红灯笼”一个个从树上摘下来，看到树梢上还剩下两个大而红的柿子，我沿着树枝向前挪动脚步，想把它们摘下来。而那一刻母亲却说，“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“留两个柿子看树，树老了，一个柿子都没有也是很难过。”

        ⑦我愕然，转而一阵心酸。是啊！树老了，一个柿子都没有——真难过！

自给自足的人体生物能发电

    ①随着煤炭、石油等资源日趋枯竭，环境恶化日趋严重，一些科学家为了开发更多的新能源，已把研究课题转向人类自身的生物能这一领域，利用人体生物能发电现已初见成效

    ②人体中存在着一些化学物质，它们之间在发生反应时会产生化学能量。像新陈代谢过程中，葡萄糖和氧分子的反应就有能量释放出来若稍加利用，这种能量就可以转化为电能根据这一原理，科学家开始了人体生物电池的研究。

    ③据专家介绍，人体生物电池的电极是由两根长2厘米、直径约1/7000纳米的碳纤维制成，在每根碳纤维的外层还涂有一种聚合物，此外还有一种作为催化剂的葡萄糖氧化酶聚合物的作用是将碳纤维与葡萄糖氧化酶连接成一个电路，而葡萄糖氧化酶则是用来加速葡萄糖与氧分子的化学反应。这种人体生物电池在37℃、pH为7.2的环境下工作，这很接近人体血液的温度和酸碱度它产生的动力可以驱动一个监控糖尿病的小型传感器。

    ④人体生物能发电还有其它形式。当一个人坐着或站立时，就会持续产生重力势能。此时，若能采用特制的重力转换器就能将这种能转换成电能。美国有一家公司将发电装置埋在行人拥挤的公共场所，外面是一排踏板。当行人从板上走过时，体重压在板上，使与踏板相连的摇杆向另一个方向运动，从而带动中心轴旋转，使与之相连的发电机启动。

    ⑤除此以外，人体生物能中的热能也可被利用。人每天都要散发大量的热能，而且是通过辐射传播出去。一般一个50千克重的成年人一昼夜所散发的热量约为2500千卡利用人体的热能制成的温差电池，可以将人体的热能转换成电能。这种温差电池做得很精致，只要放在衣服口袋里就能工作。它可以起到电源的作用，给助听器、袖珍电视机、微型发电机等供电，可谓是自己发电自己使用。

    ⑥人体能源可以说取之不尽，用之不竭，而且没有污染如此神奇的能源是我们每个人都具有的，充分利用它，便会为我们的社会节约更多的能源，希望这种新型的能源会越来越多地造福于人类。

（选自《能源科学的奥秘》有改动）

材料一：2019年3月30日18时许，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾，着火点在海拔3800余米左右，地形复杂、坡陡谷深，交通、通讯不便。据凉山州人民政府新闻办公室消息，火场在雅砻江边上，距木里县车程6到7个小时，火场平均海拔4000米，多个火点均位于悬崖上。火灾发生后，四川凉山彝族自治州、木里藏族自治县两级立即启动应急预案，四川森林消防总队凉山州支队指战员和地方扑火队员共689人在原始森林展开扑救。2019年3月31日下午，扑火人员在转场途中，受瞬间风力风向突变影响，突遇山火爆燃，30名扑火人员失去联系。截至2019年4月1日18时30分，失联的30名扑火队员的遗体已全部找到，包括27名森林消防指战员和3名地方扑火人员。

材料二：巴黎圣母院大火

【建筑损毁严重】

    4月15日18时左右，巴黎圣母院突发火灾。火苗很快吞噬一座尖塔，导致尖塔倒塌。紧接着，整个屋顶塌陷。经过消防队员奋力扑救，法国文豪雨果小说《巴黎圣母院》中描述的两座钟楼得以保住。

    巴黎圣母院位于巴黎市中心塞纳河畔，始建于1163年，1345年完工，是法国最具代表性的文物古迹之一，因雨果同名小说而闻名世界，被联合国教科文组织列入世界遗产名录。

【救艺术珍品】

    巴黎圣母院建筑物的主体结构已经保住，令人痛心的是，不少艺术珍品在大火中损毁。巴黎副市长埃马组埃尔·格雷瓜尔介绍，消防队把“抢救尽可能多的艺术品”当作头号任务。因此消防员将重点防护这一区域。然而，一些壁画恐怕来不及被抢救转移，令不少文物保护人士忧心。

【调查火灾原因】

    据多家法国媒体报道，圣母院顶楼的电线短路可能是引发大灾的原因。起火时，巴黎圣母院的部分建筑结构正在进行整修，因此搭建有脚手架。不过在起火时，参与整修的建筑工人已经下班。

材料三：据统计，8月份，全国消防部门共接报火灾1.42万起，亡90人，伤57人，直接财产损失1.25亿元，与去年同期相比，亡人上升57.9%，起数、伤人和损失分别下降18.4%、6.6%和37.5%。1至8月份，全国共接报火灾16.61万起，亡933人，伤560人，直接财产损失20.53亿元，与去年同期相比，分别下降19%、4.7%、8.8%和17.7%。

材料四：下面是各类火灾起火原因情况统计图。盛夏来临，天干物燥，稍有不慎就容易引发火灾。为提高对火灾的起因、危害的了解，同学们收集了一些材料。

    （甲）自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    （乙）六里，渡一溪，颇大。又南，有峰东环而下。又二里，盘峰冈之南，乃西向觅小径入峡。

    峡中西望重峰掩映最高一峰当其后，有雪痕一派^① ， 独高垂，如匹练界^②青山，有溪从峡中东注，即清碧^③之下流^④也。从其后西二里，蹑^⑤峻凌崖。其崖高穹^⑥溪上，与对崖骈^⑦突如门，上耸下削，溪破其中出。

（选自《游大理日记》）

（注释）①派：量词。②界：隔断。③清碧：溪水名。④下流：河流的下游。⑤蹑：踩、踏。⑥穹：隆起。⑦骈：并列。

饮食不宜过烫

口腔食道都怕烫，热饮热食有损伤。上皮增生会恶变，吃饭喝汤不要忙。

温度对人具有诸多微妙作用。生命在进化中都有自身最适合的温度，进化程度越高，要求最佳适宜温度越严格。人体体温在37℃左右时，代谢活动处于最佳状态，人体细胞对高温的耐受性比低温差。热对肿瘤细胞也产生微妙的生物学作用，许多试验证明，肿瘤细胞的致死温度临界点为42.5℃～43℃，在此温度范围内，延长加温时间可抑制肿瘤细胞生长，由此产生了温热疗法治疗肿瘤。

但是事物都具有两面性。流行病学调查发现，一些地区的食管癌、贲门癌、口腔癌又可能与热饮热食有关，就是说有可能某些黏膜上皮的肿瘤是“烫”出来的。我国新疆哈萨克族居住的地区喜欢饮用热奶茶，一日数遍；东南沿海潮汕地区的居民喜喝“功夫茶”，且要趁热饮用；太行山区的人们习惯于趁热喝大碗粥。这些地区都是我国食管癌的高发区。当然，肿瘤的发生原因复杂，并非单一因素。流行病学调查发现，太行山区成为食管癌高发区除热食外，还与饮食特点如粗、快、硬等有关。

研究发现，人体在37℃左右的情况下，口腔和食管的温度多在36.5℃～37.2℃，最适宜的进食温度在10℃～40℃左右，一般耐受的温度最高为50℃～60℃。当感到很热时，温度多在70℃左右。经常热食的人，在温度很高的情况下也不觉得烫，但是在接触75℃左右的热食、热饮时，娇嫩的口腔、食管黏膜会有轻度灼伤，灼伤的黏膜表层会及时脱落、更新，基底的细胞会迅速增生、更新、补充，久而久之，增生的细胞速度如异常加快或在不良刺激下发生变异，最终产生不良后果。如此恶性循环，可能引起久治不愈的食管炎，这种食管炎有时伴有间变细胞，有人提示这有可能是癌前病变之一。研究人员发现，食管癌往往合并有食管炎。

热饮热食不但与肿瘤的发生有关，而且对食物的消化吸收也不利。食物太烫，在口腔存在时间偏短，刺激唾液分泌减少，以及唾液与食物混合过程不充分，这不利于饮食的消化吸收。

饮食过烫，不论从防癌或一般饮食卫生角度看，都属于不良的生活习惯。应努力纠正，尤其是那些有食管贲门癌家族史的人，更应早日改弦易辙。