生机勃勃的太阳花

    ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

    ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可档。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这关的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

    ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早已失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

    ④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来了似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。

    ⑤这新陈交替多么活跃，多么生动!也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

    ⑥开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

    ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊！

黑色金子──石油

    ①石油被称作工农业生产中流淌着的黑色血液，是人类生活中不可或缺的重要能源。很多交通工具如汽车、飞机等使用的汽油、航空煤油等都是石油产品，日常生活中部分电力的供应也来自石油。美国有45% 的能源供应来自石油，我国能源中石油所占比例为23%．据不完全统计，我们生活中有6000多种产品，例如润油膏、橡胶、合成纤维等等，都是石油产品。石油像黑色的金子一样，吸引着人们去寻找、去开采。

    ②石油是怎么生成的？研究表明石油的生成至少需要200万年的时间，在现在已发现的油藏中，时间最老的可达5亿年之久。在地球不断演化的历史过程中，如古生物和动物死亡后，构成其身体的有机物质不断分解，与泥沙或碳酸质沉淀物等物质混合组成沉积岩，进而形成沉积盆地，这就为石油的生成提供了基本的地质环境。

    ③伴随各种地质作用，沉积盆地中的沉积物持续不断地堆积。当温度和压力达到一定程度后，沉积物中动植物的有机物质转化为碳氢化合物分子，最终生成了石油和天然气。

    ④分散在岩层的石油又是怎样聚集在一起的呢？石油不是聚集在沉积岩中，而是透过岩石的孔隙，被挤压到压力分布更低的岩石裂隙和孔隙中，直至停留在被完全封闭的储集岩中。储集岩是聚集石油的岩石。储集岩形成了储藏石油的地质环境──圈闭构造，它是阻止石油被继续运移的地质构造。石油的这种聚集方式就如同水被一块海绵吸收一样。正因为有了储集岩和圈闭构造，石油才能够安静地在地下定居，等待发掘者的到来。

    ⑤石油的生成、聚集需要相当规模的储集岩及储集岩形成的圈闭构造等几个要素，上述诸要素任何一项缺失或“不佳”，都会对石油生成全过程产生影响或破坏，导致仅形成规模较小的石油生成、聚集，而不具备商业开采的价值。

（选文有删改）

那一地拾不起的乡愁

唐宝民

    ①1998年秋天，怀揣着一纸录取通知书，我离开了那个生长了近二十年的小山村，到千里之外的一所大学报到。以后的岁月里，求学、工作、流浪……我离故乡越来越遥远了。在一个明月朗照的夜晚，在遥远的异乡，我再次读到席慕蓉的那首《乡愁》：“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”那一刻，思乡之情油然而生，我蓦然了悟，无论我走多远、走多久，都永远无法走出故乡的怀抱。

    ②前些天，电视台报道了一个老年人，17岁时闯关东来到东北，从此再也没回去过。今年他86岁了，得了重病，将不久于人世，他最后的愿望，就是想看一眼小时候生活过的那个小村子，但他已经无法行动了。电视台立即与老人故乡的媒体联系，故乡的电视台派记者专程到老人生活过的那个小村子，拍了很多张照片，还为老人准备了一捧家乡的黄土。当记者带着这捧土赶到老人家里，老人泪流满面……几天后，老人无憾地离去了。

    ③生命中曾有过一段流浪的日子，有漂泊，就会有乡愁。漂泊在外的游子，乡愁的感觉是最为深切的。身在异乡的孤独令人迷茫，迷茫的感受，与苍凉、落寞的意象交织在一起，构成了旅况萧瑟的意境，弥漫着浓浓的客愁异乡的况味。那年秋天，我流浪到淮北的一个小镇，黄昏的薄暮轻卷着雁影，经霜的红叶已经开始惜别枝头，雁鸣日暮里，愁起绿波间，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那一刻，我忽然就想起了家乡，想起了那些曾经的年少岁月，以及与故乡有关的所有往事。那天晚上，我在笔记本上抄下了这样的诗句：“瞬息的欢乐也许会成为永久的愁思，过去的追忆只能增加心中的苦涩，黄叶飘零啊，告诉我岁月在流逝，唯对故乡的爱使我感觉到了春的气息。”

    ④“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐人崔颢的这两句诗写出了浪迹天涯的游子内心的寂寞孤独，家乡在哪里的困惑更牵惹出了客子的千古愁思；“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”余秋雨在《乡关何处》中的这段话，从文化的高度上对乡愁的理念进行了解读。余光中笔下的乡愁是一枚小小的邮票，写满了对故园的思念。席慕蓉诗中的乡愁是一棵没有年轮的树，就那么挺立在记忆中，永不老去；而我心目中的乡愁，则是一坛老酒，时间越久远越浓郁。

    ⑤任何漂泊在外的人，对故乡都怀有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人，又不愿回到故乡，因为故乡的变化，让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己仿佛又是个过客，驻足片刻后，便赶紧逃离。可出来后，又想着它，结果就陷入了深深的矛盾之中。乡愁是挥不去的思念，是记忆中一首古老的歌谣，是想家时扑簌而下的泪滴……故乡，永远是我心灵的归宿，能让我找到一种灵魂的皈依感，在我的生命中，故乡不仅仅意味着空间地域的存在，它还是我永恒的精神家园。

    ⑥故乡伸手可触又遥不可及。

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪薇薇

①小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

②对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

③对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多看书，每天练习毛笔字……

④乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦佩她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

⑤多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

⑥原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

⑦初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的标准直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800，字迹要工整。

⑧有一回上课，他故意迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋叫喊：“写检讨！写检讨！写检讨！”他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能淹没掉每个人。

⑨从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家把写检讨的标准落实到平时的日记中，日记不许胡乱应付“差事”，如果我们能保证质量，可以变“日记”为“周记”。算算，虽要求高了，但作业少了，我们欣然同意了。

⑩毕业后和同学们去看望他，说起这段往事，他笑：“小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练字练笔才是真。”然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的周记，也最好看。”

⑪原来，我们最终学会的，是不要错过更好的自己。

⑫高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。每到动情处，他的眼中闪出一种异样的光彩，眼神比远方还远。

⑬课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

⑭后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

⑮原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

⑯德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

（选自2016年第1期《中华活页文选》，有删改）

【注释】①莅临：来到；来临（多用于贵宾） 。

夜深篱落一灯明

栗碧婷

①“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，思乡的古诗句里，觉得叶绍翁的这一句格外好。

②儿童、促织、篱笆、温暖的灯火，各安其位，却又彼此牵牵绊绊。看似平淡无奇，却又异常贴已，有说不出的闲适。这样的闲适，觉得特别有底气。

③凭栏而望的羁旅者，在用心地体味着这份淡然，以及淡然里那丝丝的温暖。灯火摇曳，促织低唱，于清秋的夜晚，不低徊哀伤，不把酒问月，只是静静地望着眼前景，不耽溺，不自拔，一小缕风顺便将一片叶子捎过来，落在了他稍稍单薄的秋衣上。秋衣是去年的，也许是离家时母亲亲手缝制的那一件，然而，他并不在意，只是偶尔拢了拢垂下来的长袖，雾气蒙蒙，凉意淡淡，多日萦绕心头的孤单在不远处的灯火里渐渐消融、弥散。一阵暖意于心头悄悄升起，这样的暖意不明亮也不壮丽，对于一个羁旅者刚刚好。

④夜深。深得有了清气，有了白月光一样的纯意。“情到深处自然淡”，光阴的锦帛上繁华落尽，一路走过的良景，喝过的陈酒，朋友折枝相送的美意，绿萝牵衣的惬意，此刻都留了白。迷蒙的夜色里，篱笆歪歪斜斜，疏影淡淡，攀附其上的枯藤似一路散落开来的墨迹，飘逸、闲散，好比人生章节里那写不完的林林总总，如此一笔带过。一笔带过，也未尝不好，略去的，隐去的，便有了无尽的深意与禅意。

⑤一直觉得万家灯火，不是令人徒增怅惘，便是让人心生空虚无序。而恰是那僻院里的一盏，光影绰绰，摇曳生姿，橘黄如旧色往事，在秋野的清静中摊开，或卷着花边，柔软、温情，宜人宜心，像极了少时自家方木桌上的那一盏，此盏，彼盏，圆了，缺了，故园秋声透迤而来。三更灯火五更鸡，母亲的催读声、夜色里滑出来的击更声、秋虫的呢喃声……于这微凉的秋夜，散发出迷人的节奏。

⑥“远望可以当归”，说得极是。

⑦促织的鸣声浸着亮，镀着翠，从篱笆旁的草丛里小珍珠似的一颗颗滚出，接连不断，大约这珍珠是串了线的。杜甫诗云：“促织甚细微，哀音何动人。”此音必当不是了。循声而来的儿童听出的是稍稍的明媚与清丽，近了，更近了，顺手折一小枝，无须褪尽残叶，早就被风卷走啦。蹲着、爬着、眯着眼、噘起小嘴巴，找促织啊，“也真是的，声音明明在这儿……”结果，泥渍、草汁弄了一身，握在手里的促织“嘟，嘟，嘟，……正叫个不停呢。“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留”，白居易听出的是岁月流逝的“咕咕”之音，高低不止，凉如秋水，悲苦自知。而挑促织的儿童正带着促织在回家的小道上撒腿欢跑，白月照水，波澜不兴。

⑧夜风清爽，灯火淡淡，儿童的纯真笑声仿佛在草尖上滴溜溜打转。观者不禁莞尔，眉字间看不出一丝清愁。耳廓边幼年的促织声悦耳如歌，一股潮热在心头荡漾，一低眉，故园的野地顿时花枝颤颤，草香幽幽。

⑨想起六月的一天，随母亲去麦地，不小心被麦芒刺痛了手，小脸顿生不悦之情。母亲连忙钻进麦地，寻得一只羽翼震得沙沙响的蚱蜢，扇动的羽翼是多彩的，有翠绿，有桃红，母亲找了一根线让我牵着、我喜欢看它飞翔的样子，麦芒的刺痛感早就被那多彩的羽翼扇走了。如今，我只要一看到灼灼盛开的桃花，就会想那是不是正在飞翔的蚱蜢的羽翼。心里是满满的明艳与温暖，那是永远不会凋落的飞翔。

⑩“人生天地间，忽如远行客”。凡事不必那么匆忙，也不必因关山重重、思乡心切，而涕泪交加。如叶绍翁这般缓缓行，慢慢看，纵然离乡万里，也试着数数落花，听听促织，闻闻草香，看看俏皮儿童……然后静静聆听醉在光阴深处的往事相懒懒拱动的声响，如此，悠然盈盈，山高水远里，自是风光祷旎，温情脉脉。有了一颗静笃的心，再浓的也就自然淡了，再远的路径也能风景读遍。

（选自《散文百家》2020.05）