阅读下文,回答问题。
肉桂色的铺子
(波兰)布鲁诺·舒尔茨
在最为短暂而困乏欲睡的冬日里,在清晨和傍晚毛茸茸的、昏黄的边缘之间,当小镇越来越陷进冬夜迷宫的深处,又由转瞬即逝的黎明勉强召回并摇醒。
有一回,我们全家到戏院去。在灯光暗淡、使人昏睡的大厅里,父亲摸遍了所有的衣袋,说把钱包忘在家里了。依母亲的意见,我被挑中回家去找钱包。
我走进被光照亮的冬夜。这是那种明亮的夜晚,星星闪烁的天空是那么辽阔,足够装点整整一个月的冬夜的天空。
在这样的夜晚,派一个男孩去干一件紧急而重要的事情,真是太欠考虑了,因为在半暗不明的亮光中,街道变得纵横交叉,难以辨认。这样的冬夜的诱惑通常是从想要抄近道,走一条可以快些到达又较不熟悉的道路这个天真的愿望开始的。不过,从那时起,事情就变得不一样了。
在这样一个夜晚,我不可能沿着一条黑暗的街走,从而忽略在很迟时还开着的那些奇怪而有吸引力的铺子。那些铺子,在平日往往被人忽略。由于那些铺子的墙上有黑沉沉的嵌板,我经常管它们叫肉桂色的铺子。
这些确实挺有气派的铺子夜晚开得很迟;铺子里总是有我最感兴趣的商品。阴暗和深沉的店堂里弥漫着油漆、清漆和供香的气息,弥漫着遥远的国家和稀有的商品的香味。你可以从商品中发现孟加拉烟火,魔盒,从马拉巴尔运来的假宝石头和曼德拉草根,从纽伦堡运来的装在坛子里的矮人……
观光肉桂色的铺子的想望使我加快步子,我拐到一条我认识的街上,简直像在跑,提心吊胆地防止迷路。我经过三四条街,但是我要找的那个地方仍毫无迹象。更严重的是,街道的面貌同我原来以为的不一样,看不到丝毫铺子的影子。我所在街上的房子都没有门,而且窗都关得紧紧的,由于月亮的反光,窗里的情况一点都看不见。那些房子的另一面——我想——从那条街上,一定可以走进去。我现在走得更快了,心里相当慌,开始放弃观光那些肉桂色的铺子的念头了。我想赶快离开这里,到小镇我更熟悉的地区去。我来到街道的尽头,拿不准它会把我引到哪里。
几辆马车在黑黢黢的街上渐渐出现。一个赶车的从他高高的座位上向我俯下身来。他长着一张小小的、亲切的红脸。“乘车吗,少爷?”他问。这辆马车有许多关节和纽带都在摇动,它的轻便的轮子滚动着出发了。在车轴的卡达卡达声中,在赶车的座位和车顶的碰撞声中,我没法就我的目的地同他取得一致的意见。他对我说的一切都点点头,管自己唱着歌。我们绕着小镇转圈。
在一家小酒馆前,站着一伙赶马车的,他们向他友好地招手。他高兴地回答,然后把缰绳扔在我的膝盖上,跳下车去,同他那伙同行待在一起。那匹马,是匹聪明的拉车的老马,匆匆向周围望望,迈开单调、有节奏的步子小跑,继续前进。事实上,________________________________________________。
但是,我自己不会赶车,所以只得依赖那匹马的意志。我们拐进郊区的一条街,街两面都是花园。我们一路前进,那些花园慢慢地变成长着高树的公园,而公园又依次变成森林。
我将永远不会忘却这个最明亮的冬夜里的这次光明的行程。染了颜色的天空的地图扩展成为一个无边无际的穹隆,穹隆上隐隐约约地出现奇形怪状的陆地和海洋,用显著的潮流和涡流的线条作标记,用天空地貌的绚烂的纹理作标记。空气变得容易呼吸,像银色的薄纱似的微微闪光,能闻到紫罗兰的香味。从毛茸茸的羔羊皮似的白雪底下,颤抖着的银莲花冒出来了,每一个细巧的花萼中有一点月光。整个森林看上去好像被成千上万的亮光和在十二月天空中大量陨落的星星照亮了。空气同一道秘密的清泉一起在搏动,同纯洁的雪和紫罗兰一起在搏动。山头的轮廓线铺满树木的秃枝,恍如幸福的叹息逐渐升向天穹。
我完全不把父亲的钱包摆在心上了。
在这样一个夜晚,在这一年里也只有这一个夜晚,人产生快活的念头和灵感;人感到被神圣的诗的手指所抚摸。我带着满脑子的想法和打算,想要走回家去,却遇到了几个胳膊底下夹着书的同学。他们被那一夜永远不会消失的光亮所唤醒,已经出发去上学了。
我们一起沿着向下伸展的街道走去,街上弥漫紫罗兰的芳香,难以确定给积雪镀上银辉的,究竟是夜晚的魔力,还是逐渐升起的黎明曙光……
(选自《鳄鱼街》,有删改)