美丽如初

      ①月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，惯了。”我的心悚然一动， 目光在母亲单薄的身影里模糊了。
      ②我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈!”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。
      ③而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。
      ④清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈!姐!”“怎么才回来，让妈等那么久?”我半是欢喜半是埋怨。 “回家吧!”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。
      ⑤返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。
      ⑥眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

                                                                                                致网虫儿子的信

亲爱的儿子：

    刚刚打开你的爱机给你写这封信的时候，你设置的开机问候真是吓了我一大跳，那低沉的一声“哈罗”让我忽然意识到，你已经是个大男孩了。

    真的，转眼间你已经16岁了，不再是那个像“附件”一样跟着我的小男孩，已经到了具有逆反心理的年龄，这就使得我们之间越来越无法“兼容”，“冲突”也越来越多。记得对我以前给你下达的命令，你的运行速度不亚于当今的P4处理器，可现在哪怕是让你倒个垃圾这样的小事，你都不大情愿，有时候我还得敲几次“回车”你才执行，遇到你不高兴的时候就干脆“死机”——根本不理我。

    有时逼你吃饭，我是怕你“系统”资源不足，“主板”受损，尽管你已经瘦得像一根“内存条”，你却毫不领情。看着你漫不经心地吃着饭菜，我恨不得在碗里“剪切”了，直接往你嘴里“粘贴”！

    自从买了电脑回来，你的眼里就只有它，只要在家，你都是坐在电脑前。我担心你在电脑前坐久了会过早地“安装”上“视保屏”，担心影响你的学习，更担心你被网上的“病毒”传染，为此，我限制了你的上网时间。你却对我说，我对你的这一套“操作系统”版本太旧，需要“升级”。

    前天的家长会上，你们班主任说你的成绩明显下降，还说了你在学校的种种“非法操作”。比如作业没做好就顺手将同学的作业“复制”一份，上课时用小纸条给ＭＭ“发送”讯息（还画个小企鹅）……

    我承认你在电脑方面有天赋，小小年纪就通过了省计算机中级考试，可是现在你不打好文化基础，将来还是会被社会“删除”的。

    有时候我觉得我们之间有些陌生，因为我越来越看不懂你了。在我眼里，你有时像加了密的文件，而我忘记了密码；有时像幅不知什么格式的图片，没有合适的看图工具打开它；更多的时候，你像一堆乱码，我看不懂，解不开。

    说实话，我并不想改变你原有的“界面”，也不愿每天挂着个“黑屏”的脸面对你，更不愿“压缩”你的个性，只想用我的爱为你筑起一堵抵御侵袭的“防火墙”。亲爱的儿子，你能理解做母亲的这颗心吗？因为从你来到这个世界的那天起，我就中了“Ｉ Love You”病毒，无药可救了。

    好了，今天就聊这么多，我不想做你威严的母亲，就当我是你的一个无话不谈的朋友。希望这封信对你有所帮助，还请你用“磁盘扫描”程序检查一下“系统”中的错误，用“杀毒软件”杀一下毒，或者干脆重装一下“系统”，那样运行起来会更快、更好！

    祝你重装成功！

 爱你的母亲

天道立秋

    1990年立秋日，是个神秘的日子。

    年复一年地，北京人渐浙开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到今年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。

    一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。不仅是在白昼，夜也是潮闷难言，漆黑中的灼烤实在是太可怕了。

    我有时独自坐在这种黑热里，像一块熄了不多时的炉膛里的烧烬。心尖有一块红红的煤火，永无停止地折磨着自己。似乎又全靠着它，人才能与这巨大的黑热抗衡。久久坐着，像是对峙。

    天亮以后几个时辰，大地便又堕入凶狠的爆烤。有谁能尽知我们的苦夏呢？

    街上老外，满脸汗水。

    度夏的滋味、中国人是说不出的。

    后来愈热愈烈，我几乎绝望。再这样热下去，连我也怀疑没有天理了。

    可是，那一天是立秋。上午我麻木地走进太阳的爆烤。我已经不信任节气，不相信北京今年夏天还能立秋，我已经决心和这个毒日头熬到底了。那一天，家家户户的月份牌和挂历上都印着﹣﹣1990年8月8日，立秋。可是我没有半点预感。我没有任何对于它的期待，没有想象那种享受。在久久的煎熬中，预感与灵性，以及想象，都真的萎蔫了。

    火一样的上午，过去了。

    中午时我还是没有预感。只是挤命做着自己最爱做的一件事。这是一种唯一的度命方式；沉沉地抓紧，竭力地证明。在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又呈着难言的美。

    走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动。我觉得胜利的感觉浮在自己颊上。生命又战胜了，我默想，这样活着如同战士。

    下午的阳光开始显得五彩摈纷，美丽得让人忘却了残酷，异想天开地看见一丝温柔。如同一个在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然听见身后传来一声低低的、女性的唤声一样。即使如此﹣﹣在那个瞬间里我也并没有意识到它。

    突然觉出“凉爽”的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来 ， 一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个讯号。我差一点喊出来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。

    我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹那，天空中那凉爽开始疾疾运行。如同有一只无形的巨手，按动了一个无形的天道的开关，把怜悯和公正一同随着凉爽送进了这个苦难世界。蓝天顿失了那种眩目的光亮，此刻蓝色纯正。风升得更高，连梢尖上的叶片也在凝思——但是涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。

    我感动地站在大街正中。

    我在沉默着呐喊。我是证人，我证明天理的真实。凉爽溶化着抚摸着我。它是证人，它证明我坚持到了今天。

    立秋……中国简练的总结呵。那个时刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭遇，古人的忍耐，古人的感受与判断，以及古人的划分与总结。立秋二字，区别凉热，指示规律，它年复一年地告诉我们这些愚钝的后人——天道有序，一切都在更大的掌握之中。

    从那一刻立秋之后，我和北京人便享受着凉爽的快感。人人都心平气和了，等着下一个更痛快的节气。同南方北方的人们交流，大都感受略同。立秋律，执法全部中国。听说，有个老外在立秋那天激动地说：你们中国人的节气真棒！

    回想以前许多年都没有留心。年年立秋，我都没有感性。也许是从未经历过这样一个残酷的苦夏吧，也许是因为从小缺少关于天道的教育。

    沐浴着广袤无际、阴柔轻漫的凉爽，我久久感动着。从那立秋的时刻至今，我每一天每一瞬都意识着这秋之伟力。我不再迟钝，不错分毫，我用肉躯和心，一点一点地品味着、记录着。我想证明——天道的存在；但我已经预感到证明的艰难。

    因为，中国早就证明完毕，而且语言简练至极，仅仅用了两个字。

（选自《荒芜英雄路》，有删改）

大地的馨香

朱宜尧

    ①我仿佛看到了那片绿海，微风拂过，摇曳着沙沙声响，阳光温暖，伴着书香。

    ②父亲说，读书和种地是一码事儿。那时，我的脑袋摇成了拨浪鼓。

    ③春寒料峭的二月，春风犹如一把剪刀，一夜间裁剪出了千树万树繁花开的气势，藏在树干里的嫩芽，偷偷地窥视着即将郁郁葱葱的春天。温柔的阳光夹杂在春风里，走到哪里，哪里一片勃勃生机。

    ④春天是播种的季节。空旷的田野，劳作的人们撒粪、育肥、播种，趁着春天的到来，把希望悄悄地植入大地。

    ⑤早晨，刚刚起床，昨夜还睡在身旁的父亲没了踪影。父亲年事已高，已经过了退休的年龄，还是一刻也不闲地从事着农事，近乎于乐此不疲。每天看着红彤彤的太阳从东方升起，又眼望日头在晚霞中隐没，父亲特喜爱这种“春风花草香”的农田生活。身子虽有劳累，却神采奕奕。我知道，父亲有自己的规划，劳作等同于健身，既不能太累，又得出点小汗，身子微微受热，即可。所以我不担心父亲。

    ⑥中午父亲回来，肩膀上搭着一块泛黄的毛巾，看上去气色红润，好像刚刚晨练结束。我早已备好了父亲最爱的龙井茶。父亲坐在我身旁，望着长势大好的玉米，脸上挂着粲然的微笑，喝一小口龙井，动作不急不缓地擦拭着额上细密的汗珠。

    ⑦父亲七十有三了，寸发雪白，好像一根也不缺，板板正正齐刷刷的样子，那古铜色的皮肤，经过阳光的沐浴，显得十分的硬朗与矍铄。

    ⑧我在初中读书时，不论学习有多紧张，父亲总是“不管不顾”，甚至“不近人情”地叫我一同下地。即便是我手掌扎满了黄豆荚的刺儿，痒胀得钻心，也得照样劳作。春寒料峭也罢，烈日炎炎也好，我成了父亲的小跟班。那时的我，睡不醒，又极不情愿。

    ⑨劳作中，我经常回想，读书和种地怎么会是一码事呢？

    ⑩如今，我却能体谅到父亲的良苦用心，也会有一些好的事物与父亲分享了，父亲却一改他年轻时的做法，他起早做农事，从来不叫我，这倒让我有些愧疚。

    ⑪过了不惑之年，明晓了父亲所言。一年之际在于春，谚语说谷雨种大田，春天是播种的季节，万物皆如此。要抓住播种的最好时机，才更有利于一年的好收成；青春是用来读书的大好时光，要不辞辛苦读万卷书，要不负青春不负我，要有“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”之恒心。一旦错过了，就不再来过。

    ⑫我和父亲一同劳作，让年少并无多少体力的我去体会劳作的艰辛与不易，感悟生命的本真，让我更加珍惜青春读书的好时光，这是多么幸福的事情。“少壮不努力，老大徒伤悲。”感恩父亲，他不仅以种地的方式养育了我，还让我在最平常的劳作中，体会到了生命的美好。

    ⑬父亲就是养育我的“大地”，那里有“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的喜乐福景；又有“翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香”的诗情画意；更有“花有重开日，人无再少年”的殷切希望、谆谆教诲和良苦用心。

    ⑭春天来了，阳光明媚而温暖，微风拂过的绿海，摇曳着沙沙声响，我似乎嗅到了大地的馨香，仿佛看到了寸发雪白的老父亲。

（选自《新青年》2017年第4期，有删减）