灯火萧萧

乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。 

“生命”是意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。 

在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候们我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不起眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张① 

家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。 

深夜的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以根据古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！ 

最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……

当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！ 

煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。 

那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我们过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，拿得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝？② 

风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛履薄的人，战战兢兢。 

那情景仿佛护着累世的家产。 

在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。 

虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。 

多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要无烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。 

此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们的成长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作。 

继之而来的美术灯，霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。 有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。 

四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏着一些光影缤纷！ 

我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。    （有删节）

文章最后一段说：“我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。”综观全文，灯火在作者心中具有什么样的意义？

阅读下文，完成题目。

草木智慧

顾晓蕊

    ①下了大巴车，沿着一条清幽的小路向前走，两边芳草萋萋，我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

    ②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征路上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到了美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士就战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

    ③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

    ④如果说白桦树无私的爱，濯洗着我的心灵，让我感受到凄美中那充满希望的等待，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

    ⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

    ⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的尊严。

    ⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

    ⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸着它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的全身，不由感叹自然界中生命的顽强、坚韧以及永不放弃的爱。

    ⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

    ⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却草根系发达，在黑暗中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

    ⑪在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那便是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

    ⑫风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”。若在公园或河边见到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

    ⑬红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是无私坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

    ⑭我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想、有大智慧的，它们懂得顺应自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。

有一种幸福叫“文化快乐”

钱文忠

    ①幸福有很多种，幸福是多元的，但我认为，有一种幸福是必须生活在一种文化的、文明的、有教养的快乐之中的。

    ②由于我的经历比较独特，跟好多老人家都有过非常密切的接触。我有时候特别愿意从一些老人身上感受他们的幸福。

    ③我想举两位老人家的例子。一位是季羡林先生，他出生于1911年，清朝灭亡那一年。他从小经历战乱，即便在留德期间，躲开了国内的抗日战争，却仍置身于第二次世界大战的漩涡，天天要躲着炸弹。另一位是跟季先生几乎同龄的我的一个家族长辈——钱学森先生，他20世纪30年代去了美国。第二次世界大战虽然没有波及美国本土，他却曾以美国陆军上校的身份被派到德国去接受战争的洗礼。

    ④他们两人都历经苦难，甚至都有过吃不饱的经历，但是我觉得他们的人生都是幸福的。

    ⑤那段疯狂的岁月里，季先生不是被红卫兵拉去批斗，就是被安排在学生宿舍门口打铃。那时都是传呼电话，电话来了要说“几零几室、某某同学有客”，都这样叫的。季先生有一段时间就负责干这件事。后来季先生告诉我，他那段时间居然感觉很幸福。为什么？因为他终于可以每天偷偷地从家里抄两大张纸的梵文——古代印度史诗《罗摩衍那》，把它带到门口的值班室里，边喊电话的时候，他就边琢磨着怎么把它翻译出来。《罗摩衍那》的汉译版就是季先生在那段时间里独立完成的。

    ⑥跟季先生一样，钱学森的幸福也充满文化的快乐。他同样依仗着一种人文的滋养、一种文明的积淀，度过了非常快乐的人生。

    ⑦在钱学森图书馆（钱学森的儿子钱永刚先生把父亲所有的东西，包括父母的婚书都捐了出来）参观时，我发现钱先生的写字台是老式的，写字台的对面有一把非常小的椅子。我问钱永刚这椅子是谁的，他说是母亲蒋英的。原来钱学森先生每天做完非常高精尖的绝密研究之后，就会坐到这个桌子前去剪报，而蒋英就会坐在那把小椅子上陪着他，一坐就是几个小时。有一天，蒋英让钱永刚去陪陪他爸爸，陪伴时不一定要说话，坐在那里就可以。

    ⑧钱永刚先生对我说，那次他才知道，快乐是可以很安静的，幸福是可以很宁静的，陪伴是可以不需要说话的。

    ⑨当一种生活真的有了幸福感以后，一件最普通的事情都会给我们带来幸福的感受。

    ⑩今天，在我们的国家正经历着快速发展和转变的时候，在我们享受物质财富、安宁和安全、越来越多的自由的时候，我们也要有一个思想准备，我们会面临更多的疑惑和困境。而我们对幸福的标准不再也不应该一致。幸福绝对不是一种，幸福绝对不等同于或者不仅仅等同于财富、地位、名誉等。请大家一定要记住，有一种幸福叫“文化快乐”！

（选自2013年3月27日《羊城晚报》，有删改）

【注：钱文忠出身于江南望族无锡钱氏，是季羡林先生的入室弟子，现为复旦大学历史系教授。】

小铁锤

张中杰

    “砰！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。

    打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神——不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

    “再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

    “当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

    浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋能翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

    无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

    寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

    回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

    七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着呼呼作响的风箱，右手握着一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子轮起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档，铿锵嘿呦，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

    敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成了一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……

    你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

    后来，这柄锤伴随着你；以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

    你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

    一个月后，儿子的信来了。他的宇一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不伯，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

    军营锤炼三年回来，儿子一进门竞竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

    “你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。

    儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。

    你弟弟擦窗户玻璃，意外伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

    “我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

    那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

（选文有删改）

【材料一】

长安何止三万里

《长安三万里》的片名取自明代诗人陈子龙《从军行》中的诗句——“梦到长安三万里，海风吹断碛西头”。然而长安，何止三万里。长安城，是诸多人的梦寐以求，三万里是诗人们自身与理想所面对的距离。

李白的三万里，是入城求仕。然而不过是御用文人。后来被赐金放还。最终纵情山野……他的三万里是失败的，他的理想是身入官场，造福万民，然而长安似乎和他开了个玩笑，三万里披星戴月的追赶无疑是失败的。然而诗与酒。却为他而生。盛唐的诗坛上永远留有他的名。他一生政事不成，诗名却漫了整个长安，也是一种幸福。

三万里的故事，记述杜甫只是只言片语，不过是小时候在岐王府见了高适，二十多岁又同高适在李白门口见面，此后并无记述。然而我们查阅资料，知道杜甫在“安史之乱”后有过短暂的辉煌，那是他一生最为耀眼的时刻，晚年病死舟中，又是何等的可悲可叹。他曾经写到“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，证明杜甫亦有报国志，苦于报国无门，他似乎是比李白好得多，然而，杜甫如果想起前事，也一定会长叹一声：长安，何止三万里。

影片里还虚构了裴十二这个武艺高强的女性诗人形象，更加突出了李白等人报国无门的惆怅，用以证明，长安与“三万里”的距离到底是何其远。

李白的狂，李白的悲，是因为他梦中的长安，远远不止三万里，有的人一直在追求三万里，然而长安，何止三万里。                                          

          (根据相关材料改编)

【材料二】

很多人看完《长安三万里》就会明白，片名为什么是“长安三万里”，而不是“长安”。后者是一座梦想之城，而前者是以长安为圆心，无数人围绕它画出的人生轨迹，是向四面八方无限延伸的文化版图。

长安是由什么构成的？只是城里的宫阙楼宇、车马歌舞吗？不。长安的繁华，也是由远在数千里外边关将士的青春乃至白骨换来的，是一辈子也没进过长安城、不息耕作的平民百姓换来的。

《长安三万里》更想拍的是，是谁在维系这份浪漫。高适，不就是这样的人。他以边塞诗闻名，不写温柔乡，多写雄健、艰苦的从军生活。他和李白是两种性格的人，李白可以上天入地、寻仙问道，他却不可能将实务那么轻松抛下，只愿意低调地建立起自己的功名。

李白是大唐的锦绣，高适这样的人就是大唐的基石。

所以说，《长安三万里》不应该只展现给我们一个不切实际的梦幻。从高适的视角去看长安，有对浪漫的向往，有报国无门的愤懑，也有经历了世事枯荣后的沧桑。这不也是我们今天在长安的繁华之外更该看到的——你要如何面对苦难？你要如何在平凡中坚守？

(选自“澎湃新闻”，有改动)

【材料三】

政治理想是李白文化人格的重要组成部分。他非常向往儒家的社会理想，也常以法家人物自况，道家与纵横家的思想也时时占据他的心灵。这些理想表现出他意欲大显身手的心境，同时也是特定时代个体积极性被普遍唤醒的结果。

李白政治理想的第二个特点是扬厉有余而合理性不足。如在《明堂赋》中他描绘了一幅弃末返本的理想政治图景：“下明诏，班旧章。振穷乏，散敖仓。毁玉沉珠，卑宫颓墙……帝躬乎天田，后亲于郊桑。”对一个秩序化国家的建设而言，李白的这种主张，不仅不是什么高明方略，反而表现出倒退的历史观、政治观。可见，李白是用个人思想来假定现实政治。

然而这种政治空想，一旦作为美学对象进入诗境，便会生成全新的意义世界。事实上，空想也是一种理想。所以，与其说李白是在陈述理想，不如说他在不自觉地展示着一个丰富多彩、兼容并蓄的精神世界：与其说李白充满空想，不如说他在急切诉说超越现实的心情。

(根据相关材料改编)