一个听众的演奏会

乔全荣

       ①笛声突然响起，如银瓶炸裂，行云流水般绕上楼来，钻进了我的耳朵。趴到窗台上看，原来是两个人在楼下的人行道上吹奏。

       ②两个人看起来年纪都不小了，是一男一女，许是一对夫妻。女的头发蓬乱，男的架着双拐，一条裤腿在深秋的寒风中飘荡。心中突然就似有一根弦给拨动了。我找出两个一块钱的硬币，包在一个塑料袋子里，招呼一声扔了下去。那位女的蹒跚着去捡了，抬起头来大声说“谢谢”，又回头招呼那个男的：“老头子，你给吹一个《好人一生平安》。”

       ③好人，我是好人吗？我发过誓的，再也不给任何乞丐一分钱，只是缘于多次经历的欺骗。但是今晚，突然就辛酸起来，也许每个人的心里，都会有自己都不曾到达的柔软的角落。

       ④我冲动地穿上鞋子下了楼，近距离看了，更觉得他们满脸都是愁苦。我掏出一张钞票递给那个吹奏笛子的男人，又鬼使神差的多了一句嘴：“我从不给乞丐钱的，但你不是。”

       ⑤那个男人迷茫的看着我，我说：“你是艺人，在卖艺，你吹的真好听。”那位女子早就趴下磕起头来，那男人大声喊道：“老婆子，起来！这位先生想雇我吹一曲。爱听什么，您点吧！”

       ⑥对于音乐，我知之甚少：“就随口吹一曲你最喜欢的吧。”

       ⑦竟然是一曲《春江花月夜》。曲罢，我才觉得身上的寒意，出来的慌忙，连件厚衣服都没顾上披。看出我在发抖，那吹笛子的老人说：“你上楼去，我在楼下吹给你听。”

       ⑧我说：“你们早点找地方休息吧，这么冷的天。”她倔强地摇摇头，说：“你不把我们当作乞丐看，我们就更不能拿自己不当人。您给了五十块钱，可以买我一晚上演奏的。您尽管上楼去吧，我的笛子声音清亮，您在楼上也会听见的。”我心下不忍，说我是爱听你吹的笛子，可是别的邻居也许想安安静静地看看电视剧呢。

       ⑨老人扶着拐，突然深深鞠了一躬：“那就听您的，算我欠您的，以后有机会我再吹给您听。”

       ⑩再次见到他们，已是隆冬。那天走过一条幽深的地下通道，那位残疾着身子的老爷子正闭着眼睛，盖着一床已经看不出颜色的床单，躺在冰冷的水泥地上。老太太发现了我，猛然站了起来拦住我，说：“可碰到你了！”我诧异不已，几个月不见他俩更显得憔悴了。老太太说：“这几个月来，老头子一直在这一片转，说好歹有人拿咱们当人看一次，欠着一定要还上。”我说：“今天这么晚了，以后再说吧。”老太太拉着我不放手：“老头子说了，这么大年纪了，还不知道有一天每一天的，早点把债还上，就是死了也心安啊！”老爷子闻声爬起来，认出是我，大声嚷道：“我还欠你好几首曲子。”

       ⑪我眼角湿润，说：“那就开始吧。”

       ⑫老爷子调了一下调，老太太大声报幕：“第一首曲子，《好人一生平安》”。悠扬婉转的笛声就在通道里飘扬、回荡起来，是那么的动情。当初看那部电视剧的时候我还小，但也常常如今天这样，被感动得满心酸楚。过道里也渐渐站下了几个人，有一位女孩掏出一枚硬币放在地上的茶缸里。老爷子停下笛子，把硬币拿出来还给那个妹妹，郑重的说：“今天不营业了，是为这位先生一个人办一场独奏。”

       ⑬我接过那位尴尬站着的女孩子手中的硬币，放在茶缸子里，说：“我包场了，但你也可以买票来听。”

       ⑭仰起头来看通道上方明晃晃的灯光，我努力睁大着眼睛不让泪水流下来。这些看似卑微的人啊，当你给他以尊严时，他能把心掏出来给你，尊严地以一个艺人的名义。

异乡屋檐下，有我那打工的老父

阿贵

    ①如今，64岁的他仍在异乡做着民工。

    ②儿时，每当我遇到困难时，父亲就用“没有过不去的火焰山”这句话来鼓励我。没想到，父亲在天命之年后，不到十年间，却几乎遭遇了人世间所有的苦难伤痛。面对人生噩运，父亲日渐佝偻的身躯里，却包裹着一颗从不向命运低头的心。

    ③2000年6月，新婚不久的我接到父亲从老家打来的电话，他告诉我：34岁的大哥患上了绝症，且是晚期。

    ④我马上联系医院，因是癌症晚期，医生说，即使手术后，大哥的生命也只能延续一年。

    ⑤那段时间，父亲日夜守护在大哥床边，取药喂饭，端屎端尿，我多次去医院时，父亲都俯在大哥的床边睡着了，皓首白发，让我酸楚得直想落泪。

    ⑥一年后，大哥离开了人世，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着白发人送黑发人的苦痛，每天，他都默默地下田劳作，日夜操劳。可在他刚强的外表之下，谁能读懂他一颗破碎的心呢！

    ⑦2001年12月的一天，父亲从老家再次拨通了我的手机，说：“你母亲患上了癌症，已经到了晚期！”

    ⑧一时，我想不出合适的语言来安慰父亲，父子在电话里静默了许久，默默地挂了电话。

    ⑨我火速赶回老家，张罗着在县人民医院为母亲进行了手术。医生仍残酷地重复着大哥手术后的那句话：“回家好好静养吧，留给她的时间不多了。”

    ⑩母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前。母亲与父亲同年同月出生，身世凄苦，为了这个家操劳了一辈子，未能享一天清福，却又罹患绝症，怎不让父亲痛断肝肠！

    ⑪一年后，59岁的母亲走完了她的人生苦旅。痛失长子，又送走了发妻，父亲苍老、憔悴得让人心疼。家里欠下上万元的债务。父亲没有时间悲伤，整日泡在田里苦扒苦做，他的背佝偻得像个问号。然而，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县第一高中读书的大哥的儿子突然瘫倒。侄子患的是强直性脊柱炎，如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。

    ⑫饱经苦难的老父已没有一滴眼泪了。

    ⑬由于无钱医治，侄子被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重创，心灰意冷，天天对着房顶发呆，不发一言。父亲安慰他：“孩子，没有过不去的火焰山，我们一起想办法，只要有希望，我们就争取！”

    ⑭父亲每天骑着那辆破自行车，在县里乡里四处求助。当地一家报纸报道了侄子及父亲遭遇到的坎坷命运后，一家医院伸出了援手。

    ⑮为了偿还债务，父亲在农忙过后，外出打工。6年来，父亲到杭州修过高速公路，到天津大沽港挖过下水道，到河南安阳修过桥，到北京四环道上栽过花草。父亲的打工生涯注定比别人多了些艰辛。他在浙江修高速公路时，因为年龄太大，被施工方无情清退。在天津大沽挖下水道时，他和年轻小伙子干着一样的活儿，每天收工后累得躺在工棚里就不愿意起来。

    ⑯去年8月，我服务了近10年的单位，找借口把我和一些老员工给清退了。为了给自己讨个公道，我选择了走司法程序。“孩子，没有过不去的火焰山！”父亲这句说了一辈子的话，让我受到了从未有过的触动：一个年逾花甲的老人尚能积极面对命运带来的伤痛，我人生中的这点小波折，又算得了什么？

    ⑰今年春节，在外打工的父亲平生第一次没有回家过年，年三十中午，父亲喝了二两白酒后，乘着微醺的醉意给我打来电话。他在电话里高兴地说：“孩子，别担心我，超市里啥都能买到，城里过年比咱家热闹。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年生病时的欠款还上了。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，没有过不去的火焰山！”

    ⑱我每次走在上下班的路上，看到那些游走在城市边缘的打工人群，尤其是像我父亲年龄一样大的老人，总要多看他们几眼。因为在异乡的屋檐下，也有我打工的老父啊！

（选自《意林》）

别丢了坎蒂德

       ①儿子打来电话，没聊上几句我就急着问他：“坎蒂德怎么样了？他走了吗？”

       ②儿子笑起来：“妈，你怎么这么惦记他呀？我都嫉妒了。”

       ③儿子在英国剑桥CSR公司工作。刚上班的时候他就告诉我说，与他对坐的是一个葡萄牙人，名叫坎蒂德。坎蒂德的工号是12号，年纪不大，尚未娶妻，却是这个公司地道的元老级人物了。公司排前20个工号的只剩了三个人，只有坎蒂德一直没有当官，不是因为他缺乏能力，而是因为他不感兴趣。“他可牛了！他是全公司员工在技术方面请教的中心，据说他的钱多到可以在伦敦买上几栋楼呢。”儿子说，就是这个很牛的坎蒂德整天穿得叫花子似的，上下班骑一辆破自行车。“他是刻意藏富吧？”我问。儿子说：“我看不像。他的兴趣不在吃穿用度上。”

       ④当官没兴趣，吃穿用度也不讲究，那这个坎蒂德“情感的出口”究竟在哪里呢？

       ⑤儿子说，坎蒂德是个“超慈悲”、“超热爱大自然”的人。他去了一趟养鸡场，看到速成鸡被囚禁在不能转身的笼子里，参观者被告知不可大声讲话，否则这些心脏特别脆弱的鸡就会被当场吓死，回来后，他就开始吃素了。他说，他好可怜那些鸡；他还说，有时候会莫名思念那些鸡，很想去探视它们，却又没有勇气。

       ⑥三个月前，坎蒂德利用休假回到葡萄牙，投了一笔巨资。儿子让我猜猜他买了什么。我说：“别墅？土地？度假村……”儿子说：“都不是，他买了一片森林。”

       ⑦休假结束回到公司，坎蒂德每天惦念他的森林。他把森林的照片一张张翻给同事们看，像炫耀自己年轻貌美的未婚妻。他告诉我儿子说，他准备辞职，回家去照顾他的森林。他在英国置办了高档的摄像机、照相机、放大镜、显微镜，说是回去后要好好观察研究森林里的各种植物与昆虫。

       ⑧坎蒂德是在2011年12月2日那天离开剑桥的。临走前，公司的同事们按惯例为他“凑份子”送行。一笔可观的英镑打到了一张卡上，送到了他的手中。他一拿到那张卡，立刻让我儿子和他一起在网上查找非洲一个救助饥饿儿童的网站，查到后将钱悉数捐了出去。 坎蒂德举着那张分文不剩的空卡，开心地对我儿子说：“这个，我要收藏的。”

       ⑨我多么愿意让儿子一辈子都与这样的人做同事啊！“不要丢了坎蒂德。不管多远，都与他保持联系吧。”我这样嘱咐儿子。

老李的夜时光

郭震海

①天黑，灯亮。

②沸腾的都市，并没有静止，一些人的夜生活才刚刚开始。

③老李脚踏三轮车，一路沿着那条百年的青石老街向着胡同口驶去，在他的车把上挂着一台小收音机，摇摇晃晃中丝毫没影响到他的收听。广播里正在播报新闻，他蹬着三轮车，走得慢悠悠的，不时有年轻男女说笑着，从他身边走过。

④两边的楼里陆续亮灯，红红绿绿的广告牌闪烁着迷人的光芒。老李突然感觉生活在这片土地上很熨帖，他感觉自己很幸福。这种幸福感源于安宁，源于祥和，更源于他的内心。

⑤老李是我的邻居，他的儿子大学毕业后，考上了公务员，在国土局上班，前年成了家，给他娶回一个在银行工作的博士儿媳妇，最近又给他添了个胖孙子。老伴儿在家伺候月子，他一个人出来摆摊：卖鸡蛋灌饼。

⑥与相对宁静的胡同相比，走出胡同面对的就是一条宽阔的步行街。这条古色古香的步行街连着一座城隍庙——那不仅是城市里的一道风景线，也是有名的小吃一条街。各种小吃店铺及摊位，一字排开，烧烤、汤包、豆皮、鱼丸、馄饨、奶茶饮料、水果沙拉等等，映入逛夜市的人的眼帘。下班后的人们从城市的四面八方纷纷涌来，可以呼朋唤友撸串喝酒，亦可边走边吃，胡侃海聊，沉浸在人间烟火中充分享受让人放松和惬意的美好夜时光。

⑦生活总是平凡的，但也正在平凡中成就了伟大。老李已在这条街卖了近二十年的鸡蛋灌饼，他总是不紧不慢，精心摊面、打鸡蛋、翻饼、抹酱、卷火腿和生菜，每个步骤都做得仔细而认真。

⑧食客们，或男或女，或老或少，他们在老李的摊位前，手拿鸡蛋灌饼，嚼得有滋有味，开心地说说笑笑，把冬天的夜烘托得热气腾腾。

⑨夜深后，小吃街的有些店铺是通宵的，摆摊设点的摊主则开始陆续收摊。老李送走最后一位食客，收拾停当，蹬着三轮车回家。他穿过一个巨大的显示屏，闪亮的显示屏上一行红色大字十分醒目：“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标！”

⑩胡同里，晚归的学生，三五成群，骑着自行车从老李身边走过；下晚班归来的女子，高跟鞋踏在青石板上，一路敲击出欢快的节奏。忙活了大半天的老李，感觉身体热乎乎的，有一股暖流如潮水般从心底弥漫，涌向他的喉咙，最后变成一声声响亮的口哨，飘荡于胡同深处。

（选自《小小说选刊》2022年6期）

晓华在《小小说选刊》上读到这篇小说，觉得故事虽然简单，但读后倍感温暖。他决定和同学们一起根据它拍摄一个“平凡人”的公益微视频，请你一起参与。

独树

①常常想起红旗路尽头的那棵香樟树，独立于青龙桥的那棵古树。

②我在这棵古树的城市求学，工作，离开，回来，再离开，一晃就是二十多年。每次回去，我都忍不住去看看它，就像探访一个从未忘却的老朋友。作为一棵树，我认为它应该是幸运的。经历了那些久远的年代，很多沉淀了岁月的古物几乎荡然无存。唯有它，洗尽铅华，历经沧桑存活了下来，如今依然葱茏茂盛。而我，已是一身红尘，两鬓斑霜。

③红旗路之末，东风路之始，一桥相连，熙来攘往。这棵香樟树伫立于桥头，“十”字路中，站成了这座古城最繁华路段的一道奇异风景，成为邵水之滨的中心地标。多少年来，无以数计的行人，南来北往的车辆如过江之鲫，在它身边自然分流。有时道路变得并不顺畅，却从来没有发生过交通事故。哪怕有一起，它早已陷入斧斫之厄运。我想，它定是一棵神奇灵性的树，有一双能指挥交通的慧眼。也许正是它横亘路中，提醒那些上快车道的车主有所迟疑，便放慢脚步，彼此礼让。驻足看看桥头的风景，内心更加从容淡定。

④其实，它就是一棵其貌不扬的香樟树，与其它林荫树相比，并不庞大。它的身躯大约只有二三米高，根部占地不过四五平方米，枝干的上部有三个分杈。其中两权较细，唯有伸向青龙桥面的那权显得威猛，枝枝相通，叶叶相盖，形成一个硕大的圆穹。它以绿意盎然了季节，以青翠划破了迷蒙，以摇曳惊醒了恍惚，让靠近它的人神清气爽，怡然宁静。一切自适其位，自取其道，自安无恙。多少喧嚣热闹从它眼皮底下流走，多少功名利禄在它身边悄然流逝，多少霓虹灯火在它头顶盛开湮没，多少喜怒哀乐在它心里淡然消融。在繁华里坚守内心，在喧闹里选择静默，在辉煌里接纳寻常，在孤独里锤炼品质。头顶天空，有蓬勃的希望；扎根大地，有葳蕤的节操。不忧一时之失，不喜一时之得，不扬一时之快，不悲一时之伤。看得惯云卷云舒，扛得住暴风骤雨，耐得住蜚语流言，经得起苦雨秋霜。一树之独，亦如古代隐士，修身累德，自律不息。

⑤我为何有如此感悟？这都是岁月风雨的馈赠。那时我只知道这是一棵树，和家乡山头的松树、柏树有着不同类的气度。在贫瘠逼仄的有限地域，它都能艰难扎根，努力活出一棵树应有的姿态，以绿意向天空行礼，向行人致意。我以为这是作为树理应完成的使命，必须经历的路程。

⑥再回来时，我在它的图盘上坐了很久，听风拨动枝叶的细碎声响，闻月色送来的淡淡幽香……此时，我才明白它何止是一棵树，一棵道旁的林荫树，它其实就是我惺惺相惜的挚友，是我人生的明灯。前行的路上，从此，我不在孤单。

（选文有改动）