太空中的绿色动力——太阳帆
        ①太阳光传送光和热，照到人身上，人会感到暖洋洋的，但从来也没有人感觉到太阳光有压力。实际上，太阳光是有压力的，因为光具有两重性，既是电磁波，又是粒子——光子。光线实际上是光子流，当光子流受到物体阻挡时，光子就撞到该物体上，就像空气分子撞到物体上一样，它的动能就转化成对物体的压力。
      ②不过，太阳光产生的压力——光压是非常非常小的。不仅人感受不到，就连普通的仪器也测不出来。在地球附近，太阳光照射到一个平整、光亮、能完全反射光的表面时，产生的压力最大，大约是9×10 牛/平方米，也就是说100万平方米平整光亮的面积上才受到9牛的压力，只相当于一个2分硬币的重量。在地面上，由于重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等力的存在，微乎其微的太阳光压力被淹没在这些宏观力的汪洋大海之中。
         ③“山中无老虎，猴子称大王。”到了太空中，重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等几乎完全消失，太阳光压才有了出头之日。一些具有创新思维的人开始想到利用太阳光压来推动航天器在太空飞行。早在上一世纪初，俄罗斯宇航理论先驱齐奥尔科夫斯基就提出过这一大胆的设想。以后，又有不少科学家进行过研究。然而，只有当科学技术发展到今天的水平，在有强大的火箭把航天器送入太空的条件下，利用太阳光作为航天推进力才有了实现的可能。
        ④太阳光压的大小是与接受太阳照射的面积成正比的。受照面积越大，产生的压力越大。为了获得一定的压力，必须有足够大的受照面积，从而引出了太阳帆的概念。
        ⑤太阳帆是一种面积很大，表面平整、光滑、无斑点和皱纹的薄膜，一般由聚酯或聚酰亚胺等高分子材料制成，表面镀铝或银，使其具有全反射的特性。
        ⑥一块面积为105×105平方米的太阳帆，在太阳光正射下可获得大约100毫牛的力，用它推动100千克的物体，可产生1毫米/平方秒的加速度。这个加速度极其微小，只有地面重力加速度的万分之一。
      ⑦俗话说：“涓涓细流汇成大海，块块碎土堆成高山。”速度等于加速度与时间的乘积，尽管加速度非常小，只要时间足够长，终能达到一定的速度。即使航天器的加速度只有1毫米/平方秒，那么，一天以后，速度达到86.4米/秒；一个月后达到2592米/秒；130天后，就可超过第二宇宙速度，达到11.23千米/秒；一年后可达到31.54千米/秒，足以飞出太阳系，由此可见加速度不在大，时间长则灵。

思念一块月饼

    ①“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”唐代诗仙李白这首诗是我非常喜欢的，他深刻地揭示了游子的心理感受，仿佛撕下了我心口的一块伤疤，在隐隐作痛。

    ②古人说：“明月千里寄相思。”月光如子弹般洒落，伤的却都是心灵。每到这个季节，思绪总是湿漉漉的。自打十八岁打起背包出来当兵闯世界，平均两年回家一趟的频率，怎能解我焦渴的思念之苦？父爱母爱只能写在信笺里，流淌在无线电波里，滚烫在父母盼望的目光里。

    ③在我老家扬州，中秋节这一天有祭拜月亮、祈求团圆的古老习俗。临近中秋，母亲就要张罗着买藕段、莲子、月饼、江米条、馓子、花生还有鸡蛋、斗香等，最好吃的就是镇上老师傅自制的月饼，月饼巴掌大小，厚厚的，甜甜的馅被一层层的皮包裹着，放在毛毡纸上,沁着一片片油渍,那香甜的滋味像痒痒挠，将我的馋虫勾起来，恨不得一把抢在手中，放入口中。

    ④吃月饼的甜蜜回忆仿佛过日子一般，美好的一切总是会经历一番过程，一番铺垫，方才品味到幸福的滋味和内涵。每次母亲都将祭过月亮的月饼分给每人一块，并嘱咐我们兄弟俩，要细细吃，吃完就没了。所以，我每次将月饼切成四等份，每天吃一小块，其余的用纸包好藏在床头被窝里，有时睡醒了还拿出来看看。

    ⑤记忆最深的是三十五年前，那时我九岁，我的月饼吃完了，放学回来,趁着母亲做饭的功夫，到处翻找母亲藏好的月饼，终于在一只木箱子里看到了。我迅速地盖上这个天大的秘密，悄悄盘算如何既不被发现又能满足那牵肠挂肚的欲望。晚上放学回家,父母上工还没回来,我迫不及待地打开箱子，诱人的月饼还躺在那儿，并深情地望着我 ， 我下意识地咽了一口口水，肚肠子也配合地发出两声咕咕叫声。我冲动地把月饼拥入怀中，后觉不妥，小心翼翼取出来，掰开五分之一左右，然后包裹好放回原处。那时我想，要是母亲责问起来，就说是猫或者老鼠偷吃了。想到这儿，我为自己的小聪明窃喜。

    ⑥大约过了两天，母亲让我到她房间里去，说要给我变个戏法。她缓慢地从箱子里拿出那块月饼，在我眼前晃了一晃问:这是什么？我脸火辣辣的，低着头，没敢抬头望。母亲打开纸包，盯着我看了看说：吃吧，本来就是留给你的!我的头埋得更低了。母亲什么也没问什么也没说，只是捡起散落在纸上的月饼屑子一粒粒放进嘴里。我掰开一半，说：妈，你也吃。母亲说：我不爱吃沙甜的，还是皮好吃，又脆又酥。

    ⑦这块月饼我咀嚼了三十五年，慢慢体味到母亲那无私的宽容的爱，现在当我的女儿面对一堆奇形怪状、五花八门的月饼，挑三拣四，甚至吃了一小半扔在一边时，我会拿过来，一粒一粒瓣开来，放到嘴里，让它一点一点地融化在岁月的记忆里……

    ⑧又是一年秋风送爽时，又是一个花好月圆夜。对着如玉如银的朗朗明月，又想起那块圆圆的月饼，月光如水，流逝我不尽的思念；月光如织，维系我永久的牵挂。

（选自《中国文化报》）

总与一缕炊烟有关

    ①写下这题目，我仿佛看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路……

    ②时间往往是黄昏，彩霞满天，或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混着浓浓的柴草香、饭莱香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮我们的眼睛和脸庞。

    ③母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。有时，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”

    ④其实，母亲所能煮的，往往也只是“饭”而已。自每年三月下秧，到八月新谷入仓，这段漫长的青黄不接的日子，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。有时，我就忍不住要冲母亲撒气：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”

    ⑤每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐现着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该煮出这样的饭食。偶尔，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地砸在我心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。

    ⑥现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候，父亲体弱多病，不能干重活，便习了理发、补鞋的手艺，常常走村串户去挣钱。挣了钱，交给队里，由队里核算工分、口粮；可是，父亲常常是挣不够工分的。

    ⑦母亲就只好更累了。除缝连浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。母亲很能干，手脚利索，能挣工分换回一些粮食。虽是如此，粮食却仍不够吃。

    ⑧吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。

    ⑨那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，却是谦卑和愧疚；为她作为母亲却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。

    ⑩现在，母亲偶尔到我这儿来。吃饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。不一会儿，她又不自觉地移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰，有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。

    ⑪那时，母亲只有过年时最快乐。记得每次煮“年夜饭”，母亲总是风风火火地进进出出，嘴里却悠闲地哼着歌儿。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭罗，开饭罗！”在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，母亲总是很少动筷，凝望着我们喃喃地说：“真想天天都能这样！”

    ⑫终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。

    ⑬母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不；家里杀了猪，心舌肚都留着，你妈问你们啥时能回来吃。

    ⑭读信，我的鼻子就酸酸的，喉咙里也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善，慈蔼，无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。

    ⑮一代慈蔼而伟大的母亲，或许从此就将渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月融在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。

    ⑯依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。

    ⑰那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。

“知入”与“知出”

张运辅

    ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

    ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

    ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

    ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

    ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

    ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁”。就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

    ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。