我相信读者不会从前面章节的叙述中得出结论，以为我的惟一乐趣就是阅读。事实上，我的乐趣是丰富多彩的。

黄金星球

星新一

       飞船窗外，一望无垠的宇宙密布着星群。

       博士是地质学家。现在正进行着宇宙行星考察航行。

       他身边的人是驾驶兼助手，也是他的夫人。

       此时，通讯机收到了微弱的SOS电波。

        “……SOS、SOS，我发现了黄金的行星。可是……哎呀！糟了！”

       接着，电波中断了。

        “快回答！”几次呼叫都没有回音。

       博士说：“快查发出电波的方位，就向那个方向前进！”“查到了。可是，按规定，收到求救信号，必须首先和基地联络。”“我知道，可是，方才的通讯里不是说过什么黄金的行星吗？通报给基地就难以保密了。让我们快点行动吧。”

       意见取得一致，他们确定了航线，加快了速度。

       宇宙飞船笔直地滑过太空。一会儿，前方出现了一颗行星。

        “用望远镜观察！”博士说。“从四处的炊烟来看，似乎有居民啊。”“有看到黄金吗？”“在草原和山坡上，尽是些发出黄色光亮的岩石。”

       博士拿过望远镜观察。“是真货。太好了！”他高兴地说。

       宇宙飞船降落在一片广阔草原中间。

       居民们从远处向这边窥视。博士道：“喂，到外边去吧。不要忘记带好武器。如果居民靠近，就毫不留情地发射光子枪！”

       在绿色的草原上，布满了大大小小奇形怪状发出金色光辉的岩石块。

       博士走近一个岩石块，利用仪器进行精密检测。“确实是真金。几近纯金。”“我们发财了！”“是的。这个地方对其他人要保密。”两人手舞足蹈。“装上宇宙飞船吧！”

       纯金分量很重，但两个人就像往巢里运食的蚂蚁一样，豁出命来加紧搬运。

        “哎呀，危险！”博士突然喊了起来。起初还在远处窥视的几个居民正在悄悄地向这边走近。博士端起了光子枪，扣动了扳机。居民们停住了脚步。他们也有人喊着什么，但是博士再一次用光子枪恫吓的时候，就都慌忙逃开了。

        “必须在天黑以前装完，说不定他们趁黑夜还要再来。”“回去先用黄金买一艘大型运货飞船，再用它来运更多的黄金。”

       很快飞船里的仓库装满了。虽然还想再装一些，但是很遗憾，只好作罢了。

       宇宙飞船缓缓起飞。由于黄金的重载，宇宙飞船摇摇晃晃，最终摇摆起来。

        “糟了！如果不快逃出去就要爆炸了！”“等一等，先发出求救信号吧。”博士开始发信号，“SOS、SOS，发现了黄金的行星。可是……哎呀！糟了！”

       红灯一亮一灭。两个人立刻跳伞逃出舱外。飞船坠落到地上，粉碎散开。

       两人得救了，可是未来的计划全完了。

       夫人发出惊叫：“哎呀！居民们从四面靠拢来了！”

       居民向他两人逼近。

       博士豁出去了，他故作笑脸地对居民搭讪着。“你好！今天天气真好啊！”

       这样一说，那些居民也都寒暄致意。“欢迎！”

        “你说什么？……”博士和夫人瞪圆了眼睛，“你们……懂得地球的语言，这可……”“这也没什么奇怪的，因为我们就是地球人嘛！”居民们说。“可是，这究竟是怎么回事呢……”博士急促地问。

       …………

       两人了解了事态真相，懊恼地抱住了头。

（选自湖南人民出版社《星新一短篇小说选》，1996年版，有删改）

一棵树的智慧

①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比作宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛 ， 那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名曰槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟雀们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是？我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。

⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米！我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

    ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

    ⑫我惊叹一棵树的智慧。

——（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

　　①不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起已去世的张洁。

    ②我跟张洁认识于1986年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了36年的亲密交往史。

    ③曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道，早在1989年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张洁又获得了意大利“骑士勋章”，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992年张洁当选为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有75人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

    ④张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”，再三再四地修改。《沉重的翅膀》大改了4次，以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了12年，12个春花秋月夏暑寒冬！她对文学真是呕心沥血，给所有作家和文学写作者立起了一个标杆，更是我自己终生学习的榜样！

    ⑤张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱，是不能忘记的》等作品，依然活在读者心中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼的艺术光芒永不会熄灭。

    ⑥张洁不许我们喊她“老师” ， 只准直呼“张洁” ， 并结结实实地砌了一堵墙 ， 挡住我们的任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

    ⑦还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，他们经历了许多事情后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展和社会文明力量的生长。

    ⑧怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来！

(选自《光明日报》，有删改)