远去的歌声
        ①记忆是一个奇妙的仓库，那些美好的库藏，可能是一个动人的故事，一张温和的笑脸，一幅优美的画，一个刻骨铭心的美妙瞬间，也可能是一种曾经拨动你心弦的声音。
        ②是的，我想起了一些奇妙的声音。那些声音早已离我远去，但我却无法忘记它们，有时，它们还会飘漾在我的梦中，使我恍惚又回到了童年时代。
        ③常常是在一些晴朗的下午，阳光透过窗玻璃的反照，在天花板上浮动。这时，窗外传来一阵悠扬的女声：“修牙刷坏格牙刷修喂……”这样枯燥乏味的几句话，竟然被唱出了婉转迷离的旋律，这旋律，悠扬、高亢，跌宕起伏，带着一种幽远的亲切和温润，也蕴涵着些许忧伤和凄美，在曲折的弄堂里飘旋回荡，一声声扣动着我的心。这时，我正被大人强迫躺在床上睡午觉，窗外传来的这声音，仿佛是映照在天花板上的阳光的一部分，或者说是阳光演奏出的声音和旋律，在我童年的记忆中，午后的阳光，就有着这样的旋律。我的想像力很自然地被这美妙的声音煽动起来，我追随着这声音，走出弄堂，走出城市，走向田野，走到海边，走进树林，走到山上，走入云端……奇怪的是，在我的联想中，就是没有和修牙刷的行当连在一起的东西，只是一阵从一个遥远而陌生的地方传来的美妙音乐。（A）我唯恐这音乐很快消失，便用心捕捉它们，捕捉它们的每一个音符，每一次回旋，每一声拖腔。当这声音如游丝一般在天边消失，我也不知不觉被它带入了云光斑斓的梦境。
        ④（B）这声音和浮动的阳光一起，留在了我的心里，就像一枝饱蘸着淡彩的毛笔，轻轻地抹过一张雪白的宣纸，在这白纸上，便出现了永远不会消除的彩晕。因为这些歌声，修牙刷这样乏味的活计，在我的想像中竟也有了抑扬顿挫的诗意。我常常想，能唱出如此奇妙动听的歌声的人，必定是一些很美丽的女人。我不止一次想像她们的形象：柳树一样的身姿，桃花一样的面容，清泉一样的目光，她们彩云一样播撒着仙乐飘飘而来，又彩云一样飘然而去……我从来没有把这声音想成吆喝或者叫卖，它们确实是歌，或者说是如歌的呼唤。然而见到她们后，我吃了一惊，她们和我想像中的仙女完全是两回事。
        ⑤我不止一次观察过她们修理牙刷的过程，那是一种细巧的工作，用锥子在牙刷柄上刺出小洞，然后再穿入牙刷毛。她们的手很粗糙，然而非常灵活……
        ⑥有意思的是，这些长得不好看的村姑，并没有破坏我对她们的歌声的美好印象。记忆的宣纸上，依然是那团诗意盎然的彩晕。当我在午后的阳光中听到她们的呼喊时，依然会遐想联翩，走进我憧憬的乐园。
        ⑦那声音，早已远去，现在再也不会有人要修牙刷。我很奇怪，为什么我会一直清晰地记得它们。当我用文字来描绘这些声音时，它们仿佛正萦绕在我的耳畔。有时候，躺在床上，在将醒未醒之际，这样的声音仿佛会从遥远的地方飘来，使时光倒流数十年，把我一下子拽回到遥远的童年时代。
        ⑧在童年的记忆中，这样的优美歌声并不单一。那时，在街头巷尾到处有动听的呼喊，除了修牙刷的，还有箍桶的，配钥匙的，所有的手艺人，都会用如歌的旋律发出他们独特的呼喊。还有那些飘漾在暮色中的叫卖声，卖芝麻糊的，卖小馄饨的，卖炒白果和五香豆的，一个个唱得委婉百啭，带着一种甜美的辛酸，轻轻叩动着人心……

大地上的读书人

陈全忠

    ①有人说，读书最好的年龄是十五六岁，那时精力旺盛，记忆力好。但在最好的读书年龄，我却没有书。我生活的村庄离县城的新华书店有几十公里，出山不容易，再说家里也没有钱给我买书。

    ②我所能索到的书，都是哥哥从家境好些的朋友、同学那儿搜罗来的，借期往往只有三四天，看完即还。正因为借到书不容易，书在手里的时间那么短，我不得不抓紧分秒时间读完。

    ③上中学是在十几里外的镇上，每天赶早走路去，到了教室，满头大汗。待到放学，出了校门，心就像出笼的鸟飞了。同学们三三两两走在一块叽叽喳喳，我故意落在后面，独自走，没人的时候，迫不及待地摸出书来看。大地之上没有书桌，没有书房，只有无限的风景。我捏着方块字的纸缓缓走在山间公路上，心情随字里行间的故事一路铺陈。书中的某个情节或某个字句激发了我的想象，让我忍不住想奔跑，想歌唱，或者索性找个尚有斜阳照射的山头，坐下来，将故事中未解的结局看完。我就是这样如饥似渴地阅读着，少年时代的书都是在路上边走边读完的。

    ④苦吗？我怎么毫不觉得。在物质上最贫乏的时候，在精神极度困窘的时候，走在荒芜的山间路上，有一本书在你面前打开，有不同世界的人和你作伴、对话，丰富你的人生和阅历，是一件多么甜蜜的事情。少年时代的书不是在温暖的书房、舒适的书桌旁读的，而是在田间山头、在匆匆的脚步度量中读完的，书上的每一个字句都跳跃着进入视线，但因此更加带着热腾腾的气息，可以拿到生活中掂量，可以在天地草木间寻找注解，可以以最强劲的频率和心灵发生共振。

    ⑤几年前的一个假期，我去了宜宾一个叫李庄的小镇。风景是乡村式的，恬静、可以平淡相处，一如我少年成长时的那个村庄。

    ⑥其实这是一个有故事的小镇，上个世纪在抗战的硝烟中，中国许多地方再也不适合读书做学问了。无数的文化单位开始西迁，迁向内地，迁向有深山大河屏障的僻远城乡。大批学者也选择了这个贫穷而偏僻的小镇蜗居、做学问，保存学术的薪火。

    ⑦读书苦吗？毫无疑问，在这样的环境中。居住和吃饭都是大问题。最要命的是，没有书。唯一带有存书的机构是当时的中央研究院史语所，依附于此的读书人才稍得以慰藉。但是，要到这个读书的地方殊不容易，我曾经在李庄镇外寻索着，穿过一大段弯弯曲曲的田埂，还有一片树林，然后爬500多个台阶，才找到山峰顶部的一个山庄，这就是当年的史语所办公遗址，现在已改为学校。就是在这样的山路上走着的时候，我突然找到了少年时读书的心境。

    ⑧这样的生活苦吗？我翻遍那个时代的读书人在李庄留下的文字，看到的只有读书、研究、做学问得到的累累著述，和对国运、天下事的远视，而物质上的困苦却不见于纸间笔头。如果可以穿越，我说不定能看到这一幕：在如豆的煤油灯下，考古学家董作宾躬身简陋的斗室，手写考古史上开天辟地的煌煌巨著《殷历谱》；同济大学的生物学家童第周和夫人、儿女以及学生，携带大盆小盆，兴致勃勃地到野外捕捉青蛙并收集蛙卵做实验。在李庄的田野沟渠间，人跑蛙跳，你追我赶，泥水四溅；中国营造社的梁思成兴致勃勃地画下李庄旧旧的东岳庙的建筑构式图，旁边是同济大学学子的琅琅书声……

    ⑨在彼时的李庄，世界很喧哗，有人做了高官，有人发了国难财，也有读书人因此眼红，放弃书桌，奔向豪门之间。剩下的那一群读书人，面带菜色走在大地上，孜孜埋首于卷册笔墨之间，自得其乐。

    ⑩在每一个时代，在每一个当下具体的境遇中，肯定有比读书更好的选择。历史会知道，什么才能真正留存。

（选自《中国青年》，有删改）

“吓人”的无人机

胡征和

    ①2018年圣诞前夕，伦敦时间12月19日周三晚上9点，英国重要交通枢纽盖威克机场突然宣布停止任何航班的升降并封锁跑道。瞬时，八百多班航班瘫痪，12万名乘客滞留。紧接着，一批荷枪实弹的警察冲进机场，更有狙击手用黑洞洞的枪口直指天空。

    ②谁也想不到，制造这一重大事故与紧张气氛的竟是两架小小的无人机。还好，似乎是玩够了，无人机飞走了。20日凌晨3点，警方经过巡查，确认没有无人机威胁后，机场跑道重新打开，然而，大约45分钟后，机场跑道再次被迫关闭，因为那两架无人机又回来了。来了走，走了又来，直至当地时间21日早上6点多，警方百分之百确认安全后，机场官方才对外宣布航班恢复，可以正常起飞。

    ③英国民众无不诙谐地说，谁也想不到，2018年的圣诞大礼竟然是无人机大闹机场的“游戏”。然而，盖威克机场和机场辖区警察就没有这么轻松了，因为这虽然不是恐怖袭击，但整个事件带来了莫大的损失。因此，他们必须全力追捕无人机背后的“人”，否则“游戏”会越演越烈。

    ④有人质疑，机场方面是否有些小题大做，两架小小的无人机真的会对机场造成那么大的危害吗？无人机与大飞机相比，还不是小巫见大巫！

    ⑤事实并非如此。在飞行过程中，飞机哪怕是遭遇一只小乌，都是极其危险的事。那是2009年1月15日，执飞美国航空公司1549航班的空客A320-214飞机在起飞爬升过程中遭到加拿大黑雁撞击而失去动力，导致该航班于升空6分钟后紧急迫降在曼哈顿城中哈德逊河河面，即有名的“哈德逊河奇迹”。若不是机组人员的机智应对，以及地面救援的配合，对飞机上155人来说，那天就是末日。

    ⑥黑雁的体重与无人机相仿，但飞行速度比不上无人机，就是这样，它与飞行中的飞机相撞，冲击力都是吓人的。我国重庆机场相关人员以一组数据有力地说明了这种“吓人”的程度：如果飞机的时速在300千米／小时，与5公斤级的无人机相撞，将产生7万牛顿的冲击力，如果飞机的时速在900千米／小时，与10公斤级的无人机相撞，将产生125万牛顿的冲击力，远超于一颗炮弹的威力。

    ⑦这样比照，无人机横飞乱舞之“吓人”就不言自明了。但事实是，有不少无人机的狂热爱好者偏偏喜欢玩刺激，搞恶作剧，挑战航空。根据国外一家网站统计，无人机与大型客机危险接近，撞击事件逐年攀升，现在一年多达百起，且拥有无人机的人越来越多，但他们大多没有驾驶执照。就我国来说，2017年无人机持有量在120万架以上，但拥有民航颁发驾驶执照的仅为7000人左右。也就是说，绝大多数无人机是没人监管的“黑飞”。

    ⑧无人机本是一身正能量，在多种工作中能够替代或者优于人类，如农业、安保、观测、快递等。可上文满是它的负能量，惊喜变成了惊吓，何以？这得归咎于无人机背后的人，是他们的“黑飞”生事捣乱。于无人机，思维的正确打开方式是：无人机不“吓人”，“吓人”的是“人”，人们应该关注的也是“无人”背后的那个“人”。

（选自《知识窗》2019年第3期，有改动）