苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

       我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

美在何方

    说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。

    “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我的审美意识是从这里开始的。

    中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。

    “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”这是气势。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这是慷慨。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这是沉甸甸的忧伤。人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。“落花人独立，微雨燕双飞。”有燕在双飞，人就立得更孤独了。“采菊东篱下，悠然见南山。”

    这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。是在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。

    美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数牦牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即使指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢？这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。

    能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人情、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。

    很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。

材料一：俗话说：“无画不年。”每逢春节，中国老百姓都会张贴各式各样的年画，辞旧迎新，祈福纳祥烘托出浓浓的年味儿，表达对美好生活的向往。

    木版年画是一种极具特色的中国传统民间艺术形式，历经千百年传承发展到现在。邰高娣是中国艺术研究院助理研究员，也是国家级非遗凤翔年画代表性传承人邰立平的女儿，兼为年画技艺的传承者和研究者。她说：“年画从工艺、形式到内容，文化信息承载量相当丰富，绝对‘不简单’。”

    制作一张传统木版年画，常常需要经历勾描、刻版、印刷、彩绘、装裱等大大小小多道工序，不少年画还对刻版的木材、印制的纸张、彩绘的颜料等材质有严苛的要求。

    结合年画发展史，邰高娣重点谈到，年画艺术形象直观、通俗易懂，古往今来的广大群众常常将它当作精神食粮。“它描绘了人民安居乐业的生活；它刻画了岁时节庆、婚丧嫁娶等平凡而又精彩的世俗生活，为终年操劳的百姓享受短暂的年节欢乐增添了光彩；它寓教于画，将几千年的政治、经济、军事、文化等内容，浓缩到一幅幅构思巧妙的年画中，成为启蒙教育的百科全书；‘消寒图’‘耕织图’等成为向农民群众提供有关农事节气、生产操作知识的科普读物；‘二十四孝’传播了传统孝亲文化。”邰高娣介绍。

    自2006年至今，我国共有17个木版年画相关项目入选国家级非物质文化遗产代表性项目名录。这些年画呈现出多样的面貌和风格，有契合宫廷趣味和市民趣味的杨柳青木版年画；有粗犷朴实，充满乡土气息的河北武强木版年画；有细腻工整、色彩丰富的苏州桃花坞木版年画；有古朴稚拙、历史悠久的河南朱仙镇木版年画；还有写意味厚、色彩浓艳的四川绵竹木版年画；有地域色彩浓郁、神佛类题材丰富多样的福建漳州和广东佛山木版年画……而无论是“先有杨柳青，后有天津卫”的杨柳青年画，还是桃花坞年画、朱仙镇年画，都已经成为响当当的城市名片。

材料二：木版年画是中国民间在年节之际用以迎新接福的一种普及性的传统艺术样式，它传达了广大民众的生活理想，反映出社会生活和民间文化的诸多特性，成为中国民间美术的重要组成部分。木版年画用传统的木版水印方法印制，它的出现与雕版印刷密切相关。木版年画历史悠久，相传在汉代即已出现，宋代称之为“纸画”，明代叫“画帖”，至清代始正式定名为“年画”。在千百年的发展过程中，逐渐形成了若干个相对集中的木版年画产地，各产地既保持着与其他地区技术上的交流关系，又保持着自身在题材和形式上的独创性。从题材着眼，木版年画可分驱凶辟邪、祈福迎祥、戏文传说、生活风俗等类型，主要样式包括贡笺、中堂、对屏、历画、炕围等。木版年画手法多样，色彩鲜艳，因地域差异而产生出多种风格。它审美品位高，艺术特色鲜明，信息承载量大，蕴涵着深刻的民族心理和传统的人文观念。

材料三：平阳木版年画是流传于山西省临汾地区的一种民间美术样式，它始于宋金，盛于元代，至明清进入发展的黄金时期。《中国古代印刷史》称平阳木版年画为年画的“始祖”，《中国版画史》也有“版画之头，平阳启之”的论断。中国最早的张贴画（版画）珍品——宋金时期的《隋朝窈窕呈倾国之芳容》和《义勇武安王位》即是古代平阳木版年画的代表作，曾被郑振锋先生誉为“世界版画精髓”。平阳木版年画一度失传，新中国成立后，晋南的美术工作者在农村广泛收集原存的旧版年画，于20世纪50年代酝酿建厂恢复平阳木版年画的制作。目前新成立的平阳木版年画博物馆大力开展发掘、保护和恢复平阳木版年画的工作，取得了一定成效。

    平阳木版年画的制作需要三个环节，一是刻制木版，二是染色套色，三是印刷。临汾一带的木版年画多使用枣木做刻版，用麻纸印刷。在成图过程中，有完全的木版刻印，也有少量的用手绘。

    平阳木版年画有三大特征：一是宗教神画多。作用之一是驱邪镇宅。如秦琼、尉迟恭门神画和钟馗年画等；作用之二是降祥纳福。如供奉灶神、财神、天地神、福禄寿三神等。二是戏剧人物画多。晋南是中国元代戏曲（元杂剧）的发祥地，商家迎合当地人民群众喜爱戏曲的口味，把戏曲和美术融合为一体，在表现丰富多彩的文化内容的同时扩大自己的销售。三是民俗画多。过年过节，年年有余（鱼），人们图的是一个吉利，工艺美术家创作出“六畜兴旺”“五谷丰登”“四季平安”等年画以及供人观赏的中堂“四季美人图”“麒麟送子”“吉庆有余”等民俗年画，使年画深深地扎根于广大人民群众之中。平阳木版年画包括中堂画、门画、影壁画、门头画、窗画、条屏画、灶龛画、桌裙等多个门类，其题材以传统内容为主，画面主题突出，形象夸张生动，色彩明快艳丽，显现出较强的装饰性，给人以豪放洒脱的印象。因此，山西平阳木版年画不但是民间人民群众喜闻乐见的艺术形式，而且在中国绘画史上亦占有极其重要的地位，是研究华夏文明史极其宝贵的艺术珍品。

    班里举行“保护非物质文化遗产”主题班会，以上是你们组搜集的有关木版年画的材料。

时间不等人

①意识到父母老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我父亲去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛又一声嘱咐，热特闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方， 有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

③母亲给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我父亲，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。父亲站在一旁一直楞楞的点头， 像个没开悟的和尚。

④车快发动了，母亲突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和父亲还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑤热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。母亲的脸挤进了车窗里，我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个眼睛水汪汪的的少年。

⑥父亲说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。

⑧我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看母亲离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困感，有些懊恼，母亲怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑨上了火车，父亲从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，父亲订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。在我念大学以前，我与父亲很少交流，他性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里涌动着 股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑪路并不长，再放慢步子也有终点。送父亲到了校门口，我仍是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”父亲说：“你先回去吧，我在这看着你回去再走。”

⑫我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

⑬走了几步，我停下往回看，父亲依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的新行头。他动也不动，找突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

⑭这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻， 我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

⑮这一次，是我送父亲，但最后远去的人依然是我，停留在原地的，还是父亲。