李雪峰
       ①农历八月的月亮将圆时，大地已经熟透了，风变得浓稠了，庄稼的腥香和村庄中桂树的浓香混合着弥漫着，似乎村庄就像一只烤熟得飘溢着野香的玉米棒。八月十五夜里，夜空澄明，圆圆的玉盘似的月亮还未从村庄东边的山岗上升起时，村庄里许多人家的晚饭已经摆上了，一盘月饼，几个烤熟的玉米棒，一盘花生，三五碟又香又辣的菜肴，一坛新开封的稠米酒或玉米烧，一家人坐在庭院里的树下，边笑声盈盈地说话，边滋滋溜溜地咂酒。也有些喜欢热闹的人，他们呼朋引伴，聚三五个知己，或唤来七八个亲戚，在月光下摆开宴席，高声划拳猜谜，大块吃肉，大碗喝酒，惹得庄里的狗都踩着月色溜过来赶热闹。但一般人家是不多喝的，酒至微醺，月上中天时，大家还要披着夜色去偷秋呢。
      ② 月亮挂到中天了，银银的月辉漫过山腰和山脚，几缕沁凉的风刷过去，橙黄的田野一下子笼上了一层乳色。庄里的人便三三两两出庄了，有的来到河边的果园里，蹑手蹑脚钻到树下摘几个苹果、秋梨，看果园的老头坐在庵棚里瞅得一清二楚，可他绝不会喊一声，任乡亲们偷几个尝鲜去。也有更放肆的，知道守果园的坐在窝棚里，却要对着窝棚喊：“偷秋了！”看园的老头佯装没听见，任他们“偷”，任他们坐在果树下嚓嚓嚓嚓香甜地吃去。当然，果园里的老头也是要去偷一把的，去邻地里扯几秧颗粒已经饱满的花生，去旁边的玉米地里偷掰来一个玉米棒，或者坐在庵前的月色里偷偷想一些遥远的往事儿。
      ③这个夜晚，许多人到中年的人也往往夫妇俩肩并肩或一前一后潜入月色中去，他们的婚姻大多靠的是媒婆之言，年轻时很少这样浪漫过，很少在月色下这样悠闲地肩并肩甚至手携手逛荡过、沉醉过。但他们今晚是出来偷秋的，在庄稼地里转悠了半夜；总不能空着两手回去吧，于是他们掰了别人的一个玉米棒，或者扯了一棵别人菜地里的葱就回家了。
      ④这个夜晚，最不知疲倦的是村庄里的孩子们，瓜果、花生、几盘向日葵，甚至一根秋黄瓜，往日里他们渴望的东西，今天夜里他们东钻西潜全“偷”回来了，兴高采烈地堆放在他们自己的床头，他们拥着这些东西终于甜甜地睡熟了。
       ⑤庄子里常常有许多偷秋的轶闻趣事儿，例如庄东头的靳四爷早看上了刘老六家的一个金黄色牛腿大南瓜，偷秋时偷回来了，第二天一看，不是金黄色的那个，而是另一个嫩嫩的绿皮牛腿瓜，他空欢喜了一场。还有庄中央白金贵的楞小子白坤子，趁偷秋跑到邻庄去和姑娘幽会，恰被出庄偷秋的姑娘父亲撞上了，限令他几天后央媒去攀亲。在我们米家庄最笑人的偷秋趣事儿是，庄甫陈贵老头眼老昏花去偷秋，竟偷到自家的菜地里，把家里人留在地里留做瓜种用的几根老黄瓜给偷回来了。
       ⑥ 庄里偷秋都只是象征性顺手牵羊那么一点点，老人们说，秋是要偷的，你不偷一点点，那些好收成很快就被日子带走了，你偷秋，就偷来了好收成的种子，明年后年就要风有风要雨有雨，你就有好收成好运气。村庄人平时是很瞧不起“偷”字的，但偷秋是例外，他们是渴望从岁月中偷出一点好时光，是渴望从丰收的季节里偷出一点好记忆，是渴望从劳碌的生活中偷出一缕朴素的温馨和情趣。
      ⑦在村庄的中秋之夜，皎洁如霜的月色下，一群群的村庄人悄悄穿行在田塍和玉米林之间，他们或许只偷到了玉米林中的一个玉米棒，只偷到了稻田里一枚沉甸甸的稻穗，但他们却从岁月中偷到了他们梦想的秋天，从忙碌的劳作中偷到了一片悠闲的月色。
      ⑧而我们又从岁月中偷到了一点什么呢?
注：“偷秋”是岳西的一种传统民俗。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

丑兵

    1976年冬天，排里分来了几个山东籍新战士，丑兵王三社就是其中之一。与其他人站在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

    长得丑，就老老实实的，少出点风头吧，他偏不，他对任何事情都热心得让人厌烦，口齿又不大清楚，常常将我姓郭的“郭”字读成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排长。

    不久，春节到了。省里的慰问团来部队慰问演出。政治处让我们排派十个公差去当临时服务员。我立即挑选了九个战士，命令他们换上新军装，就在我指指划划地做“战前动员”时，丑兵回来了。一进门就嚷：“‘狗’排长，要出公差吗？”他这一嚷破坏了我的兴致，我便气忿忿地说：“什么狗排长，猫排长，你咋呼什么！”他的嗓门立时压低了八度，“排长，要出公差吗？我也算一个。”我随口揶揄他说：“你去干什么？去让慰问团看你那副漂亮脸蛋儿？”这些话引得在一旁的战士们哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接着我的话茬说：“老卡（他们称丑兵为卡西莫多）你呀，还是敲钟去吧！”

    战士们又是一阵大笑。丑兵像是挨了两巴掌，本来就黑的脸变成了青紫色，他脑袋耷拉着，慢慢地退出门去。

    后来，丑兵向连里打了一个报告，到生产组喂猪去了。

    三年过去了，我已提升为副连长，主管后勤工作。

    1979年初，中越边境关系紧张到白热化程度，战争大有一触即发之势。

    动员大会之后，决心书，请战书一摞摞地堆在连部桌子上。有的人还咬破指头写了血书。全连唯有丑兵没写请战书说实话，我很恼火。

    晚上，支委会正式讨论去南边的人员名单，会开到半截，丑兵闯了进来。

    指导元疑惑地笑着问：“王三社同志，你？”

    丑兵眼睛潮乎乎地说：“我想上前线。我虽然长得不好看，但是，我也是个人，中国青年，中国人民解放军战士！”

    丑兵被批准上前线了。

    开完欢送会，我耥在床上翻来覆去睡不着，就披衣下床，向丑兵住的房子走去——他单独睡在猪圈旁边一间小屋里。半个月亮明灿灿地照着营区，像洒下一层碎银。小屋里还亮着灯，我推开门走进去，丑兵正在用玉米糊糊喂一头小猪崽，见我进来，他慌忙站起来，把喂好的小猪抱进一个铺了干草的筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养……”

    我说：“小王，咱们就要分手了，你有什么话就说出来吧，千万别憋在肚子里。”

    他沉吟了半晌：“副连长，我这次是抱着拼将一死的决心的，不打出个样子来，我不活着回来。“我不敢指望人们喜欢我，也不敢指望人们不讨厌我。爱美之心，人皆有之；厌丑之心人亦皆有之。谁也不能扭转这个规律，就像我的丑也不能改变一样。但是，美，仅仅是指一张好看的面孔吗？小豆子他们叫我卡西莫多，开始我认为是受了侮辱，渐渐地我就引以为荣了……“两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”

    他从被子下拿出厚厚一叠手稿，把手稿递给我，我小心翼翼地翻看着，从那工工整整的字里行间，仿佛有一支悠扬的歌子唱起来，一个憨拙的孩子沿着红高粱烂漫的田间小径走过来……

    “副连长，我就要上前线了，这部稿子就拜托您给处理吧……”

    我紧紧地拉着他的手：“好兄弟，谢谢你，谢谢你给我上了一场人生课……”

    几个月后，和丑兵一块上去的战友纷纷来了信，但丑兵和小豆子却杳无音讯。

    丑兵的小说投到一家出版社，编辑部很重视，来信邀作者前去谈谈，可是丑兵却如石沉大海一般，这实在让人心焦。

    终于，小豆子来信了。他写道：……我和三社并肩搜索前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，就倒了下去，不知过了多长时间，我感觉到被人背着慢慢向前爬行。我大声问：“你是谁？”他瓮声瓮气地说：“老卡。”我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，终于停住了。我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子……

    丑兵死了，竟应了他临行前的誓言。我的泪水打湿了信纸，心也一阵阵痉挛。

（选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改）

薄荷

    有一年，小姨从城里回来，给我们带了一包糖。小姨说，是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然还闪着光。我一听“薄荷”二字，本来像阳光般在花枝上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕的呢？

    乡下孩子虽没见过世面，但对植物有一种天然的熟识感，且这薄荷在乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。去学校的路上，有一段马路，马路两边有深深的沟，一丛丛的，都是浓青青的薄荷，落满了尘。每天来来回回好几趟，几乎不会多看薄荷一眼。

    薄荷的味道也不怎么样，家里西屋药房的柜子上放着一瓶薄荷做的药片，父亲曾给我吃过，凉凉的底色里竟藏着辣。我悄悄把那薄荷片吐了，之后再路过那满沟的薄荷，开始有几分厌烦。

    对薄荷的感情，现在想来，和对故乡的感情竞有几分相似。那时候，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热热切切地要去外面的世界。眼前的简单素朴，泥土和植物，太熟悉以至于腻烦。

    后来到底出去见识了，从小城到大城，又到了天子脚下，看起来热热闹闹的喧嚣世界，很多时候却不由自主会想起曾经令人腻烦的宁静乡土，还有光阴里一丛丛宠辱不惊的薄荷。

    到超市买东西，看到标签上的薄荷二字会无端升腾起莫名的亲切感。生活日用品，不知道什么时候都换成了薄荷味的。出门时手包里会塞上一小包薄荷味的口香糖，并不为吃，只为能常常看包装上那片绿绿的薄荷叶。

    有一回，在居住附近的集市上碰到卖花人，这卖花人特别，竟只卖一种植物，是薄荷！天太热，他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在刚下过雨的浅水沟里。水沟虽不太干净，可那薄荷却越发的青茂。我站在一旁看得痴，那一盆盆薄荷，在记忆里绵延开来，延展为一条明亮的乡路，通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。

    卖花人笑着告诉我，薄荷-点不娇贵，好养得很。

    从乡村出来的我当然知道薄荷的脾性，薄荷是乡下人的植物，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。

    我坚定地买了两盆薄荷抱回家，养在客厅亮亮的窗台上。而此时，这明亮的窗台俨然已是薄荷环绕的一个清新简素的世界，没有姹紫嫣红，只有一片令人心清心宁的青碧。

    之前，家里的窗台，上已养着好几盆薄荷了，还有几瓶剪下枝养在清水里的。可是，当出门碰到薄荷，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，错过这缘分，便要带回去一些养着。

    家里那人笑我，你呀，这是要在窗台上养出一片故乡嘛。

    我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清清静静、简简单单、素素朴朴地过日子，像从前的故乡。也像字句简单的一首诗，像木心的《从前慢》。

    和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，  那才叫生活，真美。这位朋友是生意人，走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的清炒苦瓜时，那眼里也闪烁着一种光，和小姨当年说薄荷时的神色一样。朋友说苦瓜是自家院落里种的，一点都不苦。

    才明白，当年小姨眼中的光，是一种何等的意味。

    如今，我也早已爱上了那薄荷味，那清新，那凉，那寂，甚至那辣。周末，摘几片薄荷叶，清洗干净，泡一杯薄荷茶，坐在窗边，翻几页书，发一会儿呆，看几朵云。只想把生活变慢，把日子过得像故乡的薄荷一样。

    郑燮（xiè）号板桥，清乾隆元年进士，以画竹，兰为长，曾任范县令，爱民如子实验室。无贿赂，案无留牍。公之余辄与文士畅饮咏诗，至有忘其为长吏者。迁潍县，值岁荒，人相食，燮开仓赈济，或阻之，曰：“此何时，若辗转中报，民岂得活乎?上有①，我任②之。”即发谷与民，活万余人，去任之日，父老沿途送之。

【注释】①谴：谴责，责备②任：承担责任