宣纸的“前世今生”

       ①“宣纸制作技艺”与 2009 年 10 月被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表 作名录。宣纸虽为世人熟知，但不少人对其发展演进级内涵变化并不十分了解，仍将不同历 史时期具有不同内涵的宣纸混为一谈，因为有必要对选址的“前世今生”一探究竟。

       ②“宣纸”二字连用，成为表示纸张的专有名词，始于唐代《历代名画记》：“江东地润无 尘，人多精艺，好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”这种“宣纸”还不是用青檀 皮和沙田稻草为原料生产出来的纸张，而是“蜡之”后才可以用的皮纸。可见唐代“宣纸” 是宣州地区所产高级纸张的总称，是以产地而称的。

       ③宋末元初，“以蔡伦术为生业”的曹氏一支因避乱迁徙到安徽泾县小岭，根据当地条 件开始了以青檀皮为原料的宣纸试制和生产。宋末经元到明中叶之前，皖南山区社会相对稳 定，文化繁荣，促进了当地造纸业的快速发展。小岭盛产优质青檀皮，而当地的两股山泉一股偏碱，一股偏酸，为宣纸制浆时需要偏碱、捞纸时依赖弱酸的用水要求提供了恰到好处的 保障。天时之机、地利之便加上人之勤奋，沾着黄山，九华山的秀气，染着巢湖、太平湖的 灵气，泾县宣纸开始崭露头角。当然这时的宣纸还是稚嫩，主要用于装裱托纸等，还不宜用于书画。

       ④明朝中叶后，选址的原料已非采用青檀皮一中，而是掺和了沙田稻草。由于青檀皮的纤维较长，单一用青檀皮浆作为原料，成纸性质较硬，柔韧性不足，在这种纸上进行书法绘画时，润墨性稍逊。而稻草的纤维较短，用青檀皮浆掺和稻草浆造纸，则增加了成纸的绵柔度和书法绘画的润墨效果。及至清代，宣纸已经普遍采用青檀皮和沙田稻草两种原料制成。 宣纸因其质地绵韧、纹理纯净、不蛀不腐、润墨性强的独特禀赋，成为书画家们的最爱。

       ⑤如今，宣纸产地早已由小岭传播到泾县及其周边地区。国内少数地方曾在原产地技术人员指导下生产过仿宣，但产品质量难与正宗宣纸相比。今天所谓正宗宣纸，就是用生产自 安徽泾县及周边地区的青檀皮和沙田稻草做原料，用泾县特有的山泉水以及传统工艺精制而 成的书画、裱拓用纸。

       ⑥宣纸是中国书画艺术的重要载体，中国的书法和绘画离了它便无从表达艺术的妙味。经历 了上千年岁月，独占天时地利、绝活秘笈的宣纸，依然花信尚存，青春不衰。

（作者：曹天生。有删改）

在冬夜里歌唱的鱼

查一路

    ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。

    ②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。

③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。

    ④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。

    ⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。

    ⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。

    ⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？

    ⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖！”

    ⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。

    ⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

（选自《读者》，有删节）

       ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮。这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，父亲回家也会两手空空，就像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴。脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

       ⑦这一天，原来是他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭,奔跑,喊叫,躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着，就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车 ……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧 ……”

       ⑪我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

       ⑫但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

                                                                                                                                                                                  （选自《时文选粹》，有删改）

山一样的屋顶

李宣华

    ①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了呢？

    ②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实，我清晰地记得，建屋那年我只有9岁那年，屋顶木构落架，敏捷胆大的我跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，30多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动地仰着头，屏着气息瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补下梯，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体酥软，晕厥了过去。

    ③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲不接。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地到我家，劝解我那急性子的父亲。直至，我和我带的工人师傅赶回了村里。

    ④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。生性脾气好的母亲，一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起：“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家，以后你们回来都没个站脚的地方。”

    ⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被我奶奶卖到他乡做人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长长远远，通过自己勤劳的双手，在房子周边不同地段盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时一样眼前空空，要什么没什么。

    ⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，一如母亲对他的情真意切的爱。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到入座废墟的苦楚。

（选自《智慧与思维》2018年第2期，有删改）

缝补的时光

①每天准时接送女儿是我必须做的事，哪怕是她今天早上刚刚和我拌过嘴，哪怕是今天晚上这样风雪交加的寒夜。到家了，刚刚将风雪关在门外，放下书包的她就开始叫我：“妈妈，我的裤子破了一个小洞洞，请你给我缝补一下。”

②缝补？这是久别的词汇了！连家里的针线盒，竟不知躲在了哪里。给母亲打电话，她说在大卧室柜子最里面的角落里。到底是老辈人离不了的物件，果真找到后，看着遗忘的针线盒，眼前浮现出几代人缝补的时光……

③记忆里，外婆的针线活是村里出了名的。母亲结婚很多年后，衣服还都是外婆缝的。小姨穿的衣服，很多都是母亲和二姨的旧衣服；小舅穿的衣服也是大舅二舅的衣服改制而成的。外婆如果生活在今天，一定是极有天赋的服装设计师，她能把黑色和蓝色的布缝制成复杂的中山装，也会用碎花布缝制圆领或V领的无袖衫。尤其是她用小姨穿旧的白衬衣，为我缝制的“小衣服”，样式新颖，贴身舒适，吸引身后多少艳羡的目光。在她缝补修缮的一件件衣服中，我逐渐明白，傻傻的我开始长大了。

④上小学，对四年级时的那个冬天印象最深。我和同学堆雪人，堆得又高又肥，就是找不到红色的东西点缀嘴唇。有人提议，把我花棉袄口袋里的布剪一小块，我毫不犹豫地答应了。雪人堆成了，白色的外套，两个拇指大小的石炭做成的眼睛，红色碎花布做成的小嘴巴，头顶是稻草做成的帽子，静静地站立在学校的小院子里，成为师生们眼中的艺术品。

⑤当晚也是风雪呼啸，白天的兴奋变成了害怕母亲发现的战战兢兢，那可是新棉袄。越是害怕，越是糟糕，口袋里露出了雪白的棉花，直逼母亲的眼睛。母亲盯着我，听我交代完毕。奇怪，母亲竟然没有扬起宽厚的手掌，也没有愤怒地呵斥，只是冷静地说：“以后不要这么糟蹋东西了，要爱惜！”就是那晚的煤油灯下，我写作业，母亲为我缝缝补补，用一块相同的花布修好了口袋的缺口。那一晚，我始终没有心思写作业，偶尔抬头，眼里全是母亲一针一线有序地交替，那是缝补幼稚的童年，也是缝补童年的纯真。

⑥在我上中学时，家里有了第一台现代化机器——缝纫机。自从家里有了它，母亲缝缝补补的事儿就增多了，邻居们大婶大叔家的衣服剐破了，裤子磨烂了，都是拿到我家，由母亲踩着缝纫机缝补。缝纫机是半自动的，靠双脚有节奏地踩踏，踏板带动皮带，转动机头，密密麻麻地行走，缝补的针脚，细而密，看起来整齐，穿起来更结实。

⑦现在轮到我自己拿起针线，真奇怪，女儿竟然想起来缝补这种方式，着实让我震撼。曾经，衣服裤子不小心划破一丁点小口子，她就坚决不穿；即使拿到缝纫店，用最漂亮的图案贴住残损，也只是周末在家里，偶尔穿一下。可今天如此例外，这还是最近对我非常抵触的女儿吗？或许，学习压力伴随着青春期的冲动和叛逆，只有一针一线的细细的爱才可以融解冰雪。

⑧我不知道，缝补技术是不是也会有遗传。女儿的裤子是灰色的，我掌出灰色线，取出一根三厘米长较细的针，穿针引线。线头好像故意和我玩游戏，一次次都拒绝我。女儿看我笨手笨脚的样子，主动提出帮我穿针。她戴着150度的近视眼镜，一次就成功了。我接过针，在线的末端打个结，把破洞的位置尽量对整齐，然后轻轻把针穿出布料，慢慢地，笨笨地，从破洞的最右端缝补到最左端，再从最左端缝补到最右端。这样缝补过后，应该不会再破了。正反两面检查一遍，几乎看不清线头，分不清是手工的，还是机器缝补的。女儿接过裤子，细心地看了又看，甜甜地笑了。

⑨缝补，在我与祖辈心间是最珍贵的记忆，对于我和女儿又是一次良好的开端。