老王

       我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

       据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的煌恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车；有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。

       老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

       有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

       有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

      “文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。

       我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。

       老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

       有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在登三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

       他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

       我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

       我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

       他只说：“我不吃。”

       我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙上住我说：“我不是要钱。”

       我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

       他也许觉得我这话有理，站着等我。

       我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

       过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

      “早埋了。”

      “呀，他什么时候……”

      “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

       他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

       我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

                                                                                                                                                                                                       （文 杨绛）

                                                                                                                                                                                                        一九八四年三月

会哭的人更健康

    ①常言道：“男儿有泪不轻弹。”长期以来，传统观念一直教导我们，哭泣是软弱的表现，尤其对男人更是如此。然而，当我们强忍泪水，听凭痛苦和悲伤侵蚀身体时，其实是拒绝了一种健康的宣泄方式。

    ②哭泣自有其奥妙。美国的生化学家曾做过一个有趣的实验。让一批志愿者先看情感电影，等他们被感动得哭了，就将泪水收进试管。几天后，再利用切洋葱的办法让同一群人流下眼泪。结果显示，因悲伤而流的“情绪眼泪”和被洋葱刺激出的“化学眼泪”成分大不相同，在“情绪眼泪”中含有儿茶酚胺，而“化学眼泪”中却没有。这是大脑在情绪压力下释放出的一种化学物质，体内有过多的儿茶酚胺会引发心脑血管疾病，严重时，甚至还会导致心肌梗死。所以，当我们落下“情绪眼泪”时，排除的是有可能致命的“毒”。

    ③进一步的研究发现，人们心情压抑时，体内还会产生某些对人体有害的生物活性物质。而哭泣时这些有害的生物活性物质也会随着泪液排出体外，这同样也会有效降低有害物质在体内的浓度。

    ④研究还发现，眼泪不仅能把有害物质带出体外，泪腺自身还能分泌出一种活性化合物，这种化合物对全身各部位伤口的修复都能起到积极作用。一个外伤病人，哭得越厉害，伤口便愈合得越快。反之，忍住泪水，压抑了泪腺工作，就会延迟伤口愈合。在这一点上，眼泪不再是意志薄弱的表现，而是加速伤口愈合的天然药物。

    ⑤可见，哭有其生物学意义。哭是对人体的一种安全保护。

    ⑥哭还是人们进行自我心理调节的有效方式之一。在遭遇严重不幸时大哭一场，是人体对不幸的自然反应。人在哭泣后，其情绪强度一般也会降低40%，这便解释了为什么哭后人的心情也会变得稍微舒畅。不情愿哭或哭不出来，身心可能就会出毛病。被抑制的紧张情绪若不能及时发泄出去，还会导致胃和十二指肠溃疡、结肠炎、风湿、冠心病或者其他与情绪有关的疾病发作。像神经性气喘等疾病，就与隐忍不发关系亲密。而偏头疼及许多无名病痛，如胸口发胀、咽喉肿塞、脑袋涨痛等，都可能与过度抑制情绪有关。还有男人大多没有女人长寿，重要缘由之一就是女人一般比男人爱哭。据考证，女性哭的频度为男人的5倍，女性平均每人每月至少要哭5次，而男人只有1次。看来，经常强忍眼泪等于慢性自杀绝非危言耸听。

    ⑦生活中，每个人都可能遇到困难或挫折、委屈郁闷的时候，实在没必要绷着脸强装出一副硬汉样。记住：会哭的人，才更健康。

窗前的母亲

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

      母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

                                                                                                                                                                                     （作者肖复兴，原文有改动）

卫生纸里的高科技

    ①卫生纸里面包含了很多高科技元素，你相信吗？

    ②先从原料说起。请看卫生纸包装袋上“成分”那一栏，如果写的是“原生浆”“纯木浆”或者“木浆”，大家就要小心了。因为原生浆是指纯净的原生纤维，因其来源不同，可分为木浆、草浆、蔗浆、棉浆、竹浆、芦苇浆等；纯木浆可能包括再生浆，即废纸浆；木浆的定义更含糊了。好的卫生纸的原料成分应该是“原生木浆”，它通过木片蒸煮萃取纤维制成，是纯天然的，这样才能保证卫生纸有好的品质。

    ③卫生纸里最常用的是纸巾和卷纸。纸巾要求吸水性强，而吸水后又不易破，也就是韧性要强。我们都有过这样的体验：用纸巾擦脸，纸质偏硬不说，还会在脸上留下纸屑。除了原料以及添加物不合格以外，这也可能是原料中短纤维比例过高造成的。所以，纸巾的原料不仅要优质天然，长短纤维的配比也是非常重要的。

    ④原生木浆中包括长纤维木浆和短纤维木浆，长纤维负责韧性，短纤维增加柔软性，它们的配比一定要科学合理。纸巾的原料里，长纤维的含量要高，才能增加韧性。那么，好纸巾的韧性到底有多强呢？

    ⑤有一家纸业公司做了这样一个实验：他们设计出一款“超韧纸巾”，并且做了“湿水不易破”的挑战实验。测试人员把一张最新款超韧纸巾放在滴水检测仪器中，150滴水依次落到纸巾的中心，水渍渐渐向外扩散，纸巾中心向下坠落出一个弧度，然而并没有破。当150滴水全部落下，测试人员又在湿纸上放了6枚硬币，纸巾还是没有破。

    ⑥小小的一张纸巾，竟然有如此大的吸水性及韧性，除了缘于优质原料的合理配比以外，还因为高科技工艺的运用。

    ⑦实验中的这款纸巾采用的是双压线技术，通过三层叠压构成，每层纸之间高度贴合，不易分离。这使纸巾既能多层立体吸水，又能牢牢地锁住水分，让吸水性提升20%，干韧度提升10%，再使用先进仪器磨平每个糙点，令纸巾触感细腻柔软。用这样的纸巾擦汗，再也不用担心会在脸上留下纸屑了。

    ⑧卷纸的原料也是采用原生木浆，但是长纤维的比例降低，短纤维的比例提高。因为卷纸与纸巾功能不同，不需要有那么大的韧性，卷纸要柔软且容易浸湿，不然你该担心家里的马桶要被堵了。

    ⑨但是，设计者并不满足于只在原料上做文章，他们还使用了国际领先的4D压花技术，做出了最新款的立体印花卷纸，把卫生纸颠覆成了艺术品。立体卷纸印花改变了大部分卷纸三层的传统，增加到了四层。经过三次立体压花，每层的压花遍布一片片的细点，由粗线间隔开。独特的点、线、面交错形成的立体花纹设计，再经过精细的压纹排布，创造出由“吸水垫”“导流管”以及“空气枕”组成的独特立体结构，使吸水量提升16%，清洁力提升40%，厚度提升31%。

    ⑩用这样的艺术品来做日用品，你有没有觉得生活美好了很多呢？

父亲的隔年花

仲达明

    ①母亲的离世，让他变得沉默寡言。

    ②回到教室，他周围的气氛一落千丈。他再也没有了往日的欢笑，甚至，他不允许别人在他面前大吵大闹。课堂上，他除了睡觉就是打盹。老师关心地把他叫起来回答问题，他就面条一样地耷拉着头站着，不说会，也不说不会。有一次课间，因为同桌和别人大声讨论问题，他红着眼站起来要和同桌打架，理由是打扰了他趴在桌子上睡觉。

    ③班主任带着他，坐到香气四溢的紫藤长廊下面。两个人就那么静静地坐着，一直坐到一节课下课，彼此什么话也不说。到另一节课上到一半的时候，他再也忍不住了，趴在班主任的肩膀上，一直哭到下课。

    ④好多天，他的眼泪一直窝在心里。在家里，看到原本滴酒不沾的父亲每天喝得酩酊大醉，看到从不抽烟的父亲一根接一根地抽烟，好几次，他都差一点和父亲发生冲突。夜晚，他一个人躺在床上，辗转反侧。他知道，这个残缺的家，也许再也没有以前的温暖了，而他，必将从这里走出去，走出这个曾经给他无限幸福如今却又给他无尽痛苦的家园。

    ⑤离家的前一天，父亲拿出母亲在世时准备春天播种的那半盆花种，放到夕阳下的磨盘上散潮，然后又一个人出去找酒喝了。他气极了。在那半盆花种上做了手脚之后，他收拾收拾行李，回学校去了。

    ⑥两个星期以后，当班主任陪他再回到家的时候，看到的却是紧闭的家门。邻居把他父亲留下的几百元钱塞到他的手里，告诉他，父亲种下一亩多地的花种，竟没有发出一个芽，一气之下，出去打工了。

    ⑦接下来的几个月，在班主任的照顾下，他情绪好多了。放假前的一天，窗口的同学告诉他有人找他，出去一看，竟是几个月不见的父亲。那一刻，他想告诉父亲所有的真相，但在父亲面前，他却说不出半句话。A父亲只是用力地搂着他。

    ⑧寒假，他和父亲聊起外出的原因，父亲再次提到那些没有发芽的种子。他安慰道，也许那些种子太过悲伤了，要等悲伤消尽才能长出芽来。

    ⑨B父亲“嘿嘿”地笑了一阵，说也许是吧。人也一样，你看前一阵子我不是又喝酒又抽烟嘛。

    ⑩春节过后，他说服父亲，不要出去打工，和邻居们一起种花，这两年花的行情看好。他再三提醒父亲，那块没有出芽的花地不要动，再给它一次机会，如果还不出芽，到秋天再从其他地里移小苗栽上。

    ⑪父亲听从了他的建议，没有出去打工，也没有动那块没有发芽的田地。

    ⑫几场春雨过后，那块空了一年的地上，竟长出一片郁郁葱葱的绿意。父亲在一个雨天，挽着裤管，披一件白色塑料雨衣，骑着一辆半旧的自行车，到学校里找到儿子，欣喜地告诉他，那块地，终于发芽了。

    ⑬他看着激动不已的父亲说，那是隔年花。

    ⑭父亲根本不知道那块地里种子隔年发芽的原因。他在绝望的时候，把父亲准备第二天用来种的种子在锅里炒到半熟；第二年春天，又新买了一些花种，洒到那荒了一年的土地里。

    ⑮他在一篇作文里说，自己就是一朵隔年花。作为语文老师的班主任，为他的作文打了最高分。因为，一朵隔年花盛开，一定要经历一个严寒的冬天。

木兰诗

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。

问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？