中美慈善之比较

梅砥宪

    作为现代慈善事业发源地之一的美国一直是中国取经的对象，但是只有厘清中美慈善发展经历中的异同，才能用好这块他山之石。

    经常有人怀有这样的疑问：美国人民的慈善感情是怎么炼成的？他们怎么这么喜欢捐钱，而且怎么捐得这么放心？中国人怎么这么不相信别人？似乎这些搞慈善的人个个有着不可告人的目的，那些慈善机构背后也一定有种种难以言说的猫腻。

    其实和中国一样，美国的早期慈善家和慈善机构同样经历了大量质疑。

    美国石油大亨洛先葙勒被认为是现代慈善机构的奠基人。他在1908年提出成立基金会之初，要求在国会立案，主动接受国会监督，但从检察长到总统都怀疑其动机是“企图用另一种方式永久拥有其财富”，国会也是抵制多余支持。最终，洛克菲勒基金会未能在联邦政府注册，只能于1915年在纽约州根据州宪法注册，但是仍受到联邦政府的调查和抨去。

    中国社会科学院美国研究所前所长资中筠认方，围绕着洛免菲勒基金会的辨论及其结果所产生的影响“强化了基金会的独立型。一是独立于政府，确定其私人性质：二是独立于其初始捐赠者或其家族，日益脱离其意志的影响。

    美国的基金会不仅要面对公众的质疑，而且要面对政府的质疑，接受官方的调查。而中国国字头的公募基金会则主要需要面对公众，这是一个非常大的不同。在信息公开制度不健全的现状之下，中国公众对基金会的质疑，往往直接转化成愤怒。因此，尽管中国官办公募基金会面临的压力更小，但其因此而承担的风险却大大增加。

    美国的慈善事业发端于民间，蓬勃于民间，尽管官方出于担忧曾经采取过限制措施，但总体来看，民间不断壮大的进程从未被中断。

    中国的慈善事业尽管同样发端于民间：1949年以前，来自西方国家的宗教组织、其他国内外非政府组织和个人在社会慈善救济方面发挥着重要作用。当时“育婴堂”“救济院”遍布全国大小城市。新中国成立后，几乎所有非政府组织都在社会主义改造中被取缔，少部分则由政府接管，改组为官方的福利结构。

    学者呼吁重新寻找和发现“社会”的价值。只有官方重新肯定“社会”的价值，并从中抽身出来，中国善善才能回到正常的轨道继续前行。

（节选自（环球慈善》，2011年8月）

    天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意 ， 眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷。

    地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，象已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，象被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗！等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着！忽然直驰，象惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，象不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，象个很好的朋友。

不完满才是人生

季羡林

    ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

    ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这些诗词脍炙人口，类似的例子还能够举出成百上千来。

    ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率士之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”，呜呼哀哉了。

    ④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

    ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生多是完满的呢？

    ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

    ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

    ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国的名人也是如此。……

    ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不燥；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。（有改动）

唱出来的经典

    ①日前，在央视《经典咏流传》节目中，有个片段火爆网络，王铮亮与已过世的王之炀老人隔空对唱《长恨歌》，戳中网友泪点，大家惊叹：原来唱出来的经典如此好听！

    ②观众之所以感到吟诵出来的古诗词生动，好听，是因为吟诵最能完整表达古诗词的丰富魅力，古人创作的所有诗词都是被赋予深厚音乐性的，包含平仄的格律，每一个平仄的青调，都是一把解锁诗中意蕴的钥匙，更是帮助我们现代人记忆一首诗的隐形通道。

    ③中国古典文学研究专家叶嘉莹一直致力于推动吟诵诗词的传承，她也一直强调，吟诵是古人读诗最源本的“打开方式”，是学习古典诗词重要法门，它所带来的兴发感动体会，是深入理解古诗词的基础。

    ④然而，在我们现代的诗词教育中，“读诗”，恰恰是一直被忽略的关键环节。

    ⑤诗词之所以让很多中小学生感到头疼，是因为在裸堂上他们少有机会感受诗词的吸引力。有些教者非但自己没有读好一首待、还如对待一本拼满宇符的宇典一般，直接对疑难字句解释一通，要求学生通篇背诵完事。

    ⑥每个人早年求学时，如果能学习如何读诗，感知诗词意蕴，这种积极影响无疑是巨大的。在《经典咏流传》中，王之炀老人生前吟唱《长恨歌》《木兰辞》等，甚至亲笔写下简谱。在他们那一代人的国文教育中、诗词在脑海留下的印记是一段段可以吟唱的音乐旋律，而打动内心的旋律跟了自己一辈子。

    ⑦“在天愿作比翼岛，在地愿为连理枝。“每个人对白居易的爱情金句烂熟于心，但与读其他好诗一样，对于多数人而言，诗句的意境都是通过字面脑补而来的，只是好看，但并不好听，古人写作期许的美意被辜负了一大半，诗词也显得淡而无味。

    ⑧另外，能一字不落地背景大量诗篇，就被视为国学教育做到位，是一种教育误区、如此教育的结果，只能让年轻学子轻松应付考试卷那10条可怕的诗词填空，或是在舞台上进行一番博取眼球的“才艺表演”。正因现实中仅仅让经典进行生硬的时空“平移”，或者只把它当成现代人达成些许目的的美化工具、因而无法真正深入人心、在如此之当下，唱出来的《长恨歌》这么容易就“俘虏”了现代人的耳朵，便不足为奇了。

    ⑨在建设社会主义文化强国的今天，我们不仅要向国人传播经典，还要向世界展示的文化自信。也许这首直达人心唱出来的《长恨歌》，带给我们更多的启示在于：传承经典不能是形式的死记硬背，而应该转化为现代人的文化涵养和美学品味。

（选自2018年3月28日《中国青年报》，有删改。）