花开半时偏妍
       ①相对完整而言，“半”无疑是未完成的一种状态，是令人遗憾的一种缺失，然而，“半”又何尝不是一种高妙的境界?
       ②你一定懂“泰极而否”的道理，事物发展到一定程度，就会向它的对立面转化了。水满则溢，月盈则亏。花儿美艳盛放之时，就是残败零落之日。      
       ③花开半时偏妍，人生中，我们要拥有“半”的智慧。
       ④生活中处处存在着“半”中隐美的道理。爬山的过程最美，半山腰的感觉最好。攀爬中掺进了人们对美景的想象，虚实相生之间，美便无限扩伸与延展。一旦爬到了山顶，一切景色尽收眼底时，反而会有一丝失落感隐隐而生。
       ⑤“半”的智慧也表现在艺术创作的留白上。众所周知，绘画中描摹可观可触的有形之物不是什么难事，要让抽象无形的语言、声响和思维等入画，就不那么容易了。齐白石的水墨画《蛙声十里出山泉》就是留白的经典之作。齐白石用几只蝌蚪在急流的山泉中游动的画面，为我们展示了“蛙声十里出山泉”这一蕴含极丰的神奇意境。蛙声在整个画面中难觅踪迹，可以说，齐白石只画出了一半，但妙就妙在通过虚出的一半，撩拨起观众二度创作的强烈欲望与冲动，使“蛙声”这难以描摹的意象，在人们的想象中得以生动而鲜活地再现．有限的画面与无限的想象形成珠联璧合的完美融合。齐白石的成功给我们以启迪：运用“半”的智慧，成就艺术留白，使艺术创作达到至高的境界。
      ⑥“半”，还可理解为一种为人处世的修养。人们常说，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。不把事情做得太过，留有回旋余地的“半”，是为自己，也是为别人开启了一扇门。“半”，是一种宽阔的胸襟!
      ⑦李密蓭诗云：帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。
      ⑧愿我们知晓“半”的道理，掌握“半”的艺术，达到“半”的修养，无边受用“半”的恩赐与智慧。

①桃树、行书、隶书，你不让我，我不让你 ， 都开满了话赶趟儿。

②山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪。

丈量幸福的尺寸

       ①4岁的时候，你会为得到一颗糖果而快乐；14岁的时候，你会为某次考试得了全班第一而兴奋；24岁的时候，你会为迎接新的挑战而狂喜……而在此之后，一个人生命力的分水岭已开始隐隐呈现，要体验到幸福感可能会变得越来越艰难。“获得”或“占有”的毒瘾更大了，不再是个轻易就会满足的孩子。

       ②我们用什么来丈量幸福的尺寸？该到哪里去寻找幸福的配方？

       ③人们总是习惯把希望寄托在攫取的行动上。更多的财富，更好的房子，更高的地位，更大的名声。似乎只有这些才能见证自己存在的价值，才能让自己感觉更安全，更强大。但占有的欲望是没有穷尽的，占有本身总在刺激和催生新的欲望。因此只会用外物来丈量幸福感的人常常陷身于一种矛盾之中，拥有越多，幸福反而越少。

       ④也有些人，把希望寄托在了错误的地方。蒲松龄一生没有走出科场失意的阴影，也许他自己都不曾料到，令他名垂后世的恰是功名之外的谈鬼说狐、嬉笑怒骂；班超终于放弃了笔砚间平稳而无趣的生活，才有了那令无数后世热血男儿神往的建功异域，封侯万里。（一）由于希望放错了位置，前者一生与幸福无缘；由于找准了方向，后者终于与幸福握手。

       ⑤幸福是无法计量的，也不存在一个现成的配方，没有一个公式或程序可以算出幸福的总值。物的叠加和累积有时候非但毫无意义，甚至会成为幸福的负数。你可以说一个开着宝马车的人比一个骑着自行车的人更神气，但你不能说前者比后者更快乐。宝马车可以有更快的速度和更大的机械动力，但驾车的人未必拥有生命的切实推进感。

       ⑥如果一定需要找到什么“幸福指数”，那么唯一可能的答案就是：爱，自由，创造。只有这几个本质性的关键词才能丈量幸福，能够诠释真正的快乐。它们也就意味着那样的感觉：相逢的欣喜，飞翔的快慰，审美的沉醉。

       ⑦幸福的尺寸本是无所谓大，也无所谓小的。这正像脚上的鞋，穿着合适也就可以了。（二）童年的尺寸是一颗糖果的甜蜜，少年的尺寸是一次收获的快乐。青年的尺寸是一份创造的惊喜。在此之后，你的脚丫已经不再长大，你的鞋子尺码已经固定，所以，请学会丈量幸福，拥有一颗充满爱、充满自由、充满创造的心吧!因为，“人不能把握自己的幸福，都是因为超出了自己双脚所占的地面尺寸”。

（选文有改动）

【材料一】

我就是它使人亲近

    电视节目《动物世界》中有的从头至尾都是第一人称，有的部分使用第一人称，这是依据节目内容而设置的。第一人称贯穿全片起到了串联作用，部分使用增强了故事张力。在《出走的母狮》中，母狮曼雅丽为了保护自己的孩子不被新狮王杀死，带着它们离家出走，曼雅丽的心理活动是以第一人称呈现的，“我要保护我的孩子!”在自己身负重伤，眼看着孩子们走入新狮王有可能出没的地区，她拼命呼叫“孩子们回来，那里危险”。虽然第一人称使用量不大，但是这种心理活动用第一人称展示出来·更拉近了观众和动物的情感距离。会让观众设身处地地体会到母爱的伟大无私。第一人称视角的讲述更加精准，更有代入感。

    另外，赋予动物名字使观众有亲切感。塔姆、纽基。就像在呼唤着我们的亲人。亲人身上发生的事情怎能不让人牵挂?雌狮塔姆独自养育孩子，多少观众为它担心；雌虎希塔为了让孩子自立自己选择离开，多少观众为它点赞……

    多样处理唤起爱心

    开端真情满满。“我们经常认为掠食者活得轻松自在，其实并非如此。深入了解它们的生活，会发现一个全新的世界，时而伤感，时而动人。以狮子为例，所有人都认为它是完美的杀手。在非洲某些地方，它们必须依靠奇迹才能生存。”看了《掠食动物生存战一暴露》的开端，人们会对狮子产生一丝同情，狮子生存也不易。制作者在节目中就是要传达自然界的动物生存的艰辛，以唤起人们的保护意识。

    结尾饱含深情。很多时候，影片的结尾是中心思想所在，制作人在此时表达的情感会更加浓烈。

    细节体现温暖。有温度、有情感是节目整体把握的基调，它在节目中始终如一，它体现在每一个细节之中，不用直白词汇、偏见词汇、歧视词汇。自然界中动物样子各异，都是大自然的作品。——节选自《(动物世界)：将情感落在每一个字上》

【材料二】对小熊来说，他们花在洞穴中的时间越多，他们对未来无情的北极捕食者生活的准备也就越充分。但当他们依靠母亲的乳汁一天天的强壮起来时，母熊却因为无法捕食而日渐消瘦。很快她变不得不离开这个庇护所，去进行一次狩猎了。

    从北极熊一家真正的走出洞穴起，已经过去十天了，母熊再也无法忍受饥饿了。小熊们已经长的更为强壮了，并能在雪地上自如的活动，尽管偶尔还会掉回洞中。他们紧紧的跟着母亲，准备再在家门口散一次步。然而事实上，他们永远都不会再回到这个温暖的家了。从现在起，只有他们的母亲会站在他们的身旁，陪伴他们面对北冰洋上危险的生活了。一一《动物世界》解说词

【材料三】赵忠祥的声音和画面融合在了一起，让观众的视觉和听觉是同步反应的，给人一种非常统一的感觉。赵忠祥曾经说过：他总是尝试让自己尽量保持平静，尽可能的去接近一个自然的状态，过滤掉所有尘世的烦恼。尽量还原那些动物在大自然中随意的、无拘无束的状态。所以在看《动物世界》的时候，观众们总能从画面之外听到更多的东西。那些超越画面的东西就是赵忠祥录音带来的魔力!赵忠祥录音给予了画面更多的艺术感染力。把自己的情感融入了配音当中。

令人敬畏的生命

①在我儿时的印象中，每当大雪皑皑的日子，二叔总是不畏严寒，顶风冒雪地奔赴田野，去下套子。他知道大雪天，野兔为了生存，依然会不辞劳苦地出来觅食。他来到田埂上，寻找雪地上兔子那梅花瓣似的脚印。根据这些脚印，他就能大体判断出这只兔子的活动范围，然后在这范围内下套子。

②套子是铁夹子做的。二叔将铁夹子撑开，用绳索牢牢地固定在一棵树上；倘若没有树，他就会打一根坚固的木桩，将其固定在木桩上。只要兔子碰到铁夹子，它就会自动合上，威力巨大。人若误碰，手碰手被夹，脚碰脚被夹，非残即伤，而且伤的往往是骨头，惨烈而痛彻肺腑。

③在平常的日子里，怕误伤了人，二叔很少下这种套子。可是下雪天情形就不一样了，田间地头冰雪覆盖，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，二叔这才敢下套子，而且会插根长长的东西，如小棍、树枝一类在旁边，提醒着那些一旦光顾的人注意。

④一次，我尾随着他，见他根据雪地上兔子的脚印，很是干净利索地完成了一系列下套子的动作。整个过程中，他都叫我站得远远的，怕我人小懵懂，误踩了“雷区”。这时的二叔，望着银白的田野，嘴角扬着笑，眼里闪着希望的光芒。

⑤无瑕而晶莹的大雪世界，对于兔子这些小动物来说，却是美丽的背后隐藏着危机。猎捕它们的人会不失时机地下手，毫不手软。

⑥回家的路上，我问二叔：“什么时候再来？”二叔说：“明天早晨，而且得早早地来！万一夜里狡兔撞到夹子上，它会拼命地挣扎，会逃掉！”“那可得带上我！”我迫不及待地说着。“行！”

⑦第二天早晨，天刚清亮，二叔就来叫醒了我。我匆忙地穿戴好冬日里笨拙的行头，从头到脚包裹得严严实实的，这才和拿着一只空蛇皮袋的二叔一起，向着昨日下套子的野外走去。

⑧我们出了村庄，不多久就接近了昨日下套子的田间地头，隔着一段距离，就发现有一只硕大的灰色兔子中套了！它被绳索牢牢地牵制住，不停地东奔西突，想挣脱逃跑！

⑨我们惊喜地发出欢呼声，同时加快了脚步。

⑩兔子似乎也发现了我们，感到危机正在一步步地逼近，它变得急躁而不安起来，加快了挣脱的力度与频率。在我们离它只有几步之遥的时候，它终于挣脱了，而且是凄惨地挣脱：它留下了一只血淋淋的腿在铁夹子上，这才一颠一簸地跑了，跑得极慢、极慢……是带着极度的痛楚吧？是带着强烈的求生欲望吧？

⑪兔子一心想摆脱人类的束缚与威胁这一幕震撼了我，也刺痛了我一颗少年的心。可怜的兔子，一定在大雪纷飞的夜里经历了无数次受伤后的挣扎与煎熬，求生与向往田野的信念却一直在支撑着它面对苦难！

⑫兔子，你这只血性、刚强的兔子，告诉我，是不是？

⑬二叔没去追它，大概也动了恻隐之心吧？如果他去追这只落荒而逃且受了伤的兔子，那是很容易追到的。

⑭我们默默地注视着，在我们昨天下套子的这片雪地上，留下了无数兔子带血的脚印，像朵朵红梅撒落在白雪地上，醒目、耀眼，令人对自然界的生物萌生出无限的敬畏。

⑮二叔什么话也没说，解开铁夹子上的绳索，提起铁夹子，小心翼翼地拿下那只血肉模糊的兔腿，轻轻地放在雪褥上，像怕弄痛兔子似的，然后将带血的铁夹子装进了手中的蛇皮袋子，神情凝重地带着我回了家。

⑯以后的日子里，一直没见二叔再用过他的铁夹子，也再没见他逮过一只兔子。