①很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海——三棵树，开始想像三棵树的景色：是北方的一个小火车站，还是就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树，很高很挺拔。我想像过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。

②树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。

③我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水溪就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天惟一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里

出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。

④这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河中生长。

⑤我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里？树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。

    ①东京的高楼并不比上海的多，繁华的都市里，每一寸空间都被有效利用，依然保留着有滋有味的僻静巷道，地铁里人流如织。可是，喧闹呢，喧闹去了哪里？有人以为只有发出声音才能证明自己的存在。东京人却以安静与谦恭证明着文明的教养和细节的魅力。

    ②酒店门铃和电话铃的音量总是调到最小，习惯了喧哗的人，如果不凝神静听，或许会忽略它们的声音。那幽微的铃声，在一片宁静里文雅地触碰你的耳膜，从不会粗鲁地惊吓到你，更不会侵扰你平静的心绪。其实，只有放低音量，才能真正引起他人的注意，在一片喧哗里提高音量，无非是增加噪音的分贝而已。这正如在一堆绚烂的颜色里，唯有素朴的颜色才能让人心仪一般。而我们在日复一日的喧哗中，又与多少美好的事物擦肩而过了呢？

    ③蒙台梭利说：物质世界的秩序，可以使心灵优雅宁静。这或许可以用来解释，处处井井有条、同时又是快节奏的东京，为什么依然可以在行色匆匆里保留一份难得的安宁。因为，和干净比邻的，是安静。

    ④唯有安静了，才能专注地用心。让人感受到这份用心的，还有位于东京塔下的东京芝豆腐屋，据说这是最好的日本料理。

    ⑤料理店本身就是一处绝好的日式庭院。弹丸之地，曲折萦回，水榭亭台，花鸟园艺，每一处都是一幅精妙的画。令人叫绝的还不是景致，而是这里的“灵魂”——豆腐。

    ⑥无论是餐前冷盘，还是肴煎豆腐，抑或豆浆煮豆腐，那些盛在精美器皿里的嫩白之物，几乎令你忘记这就是我们平日里熟悉得不能再熟悉的豆腐。它们保持了豆腐的原味，又提炼了其中的精华，凝脂一般，入口绵长而清醇，甘香沁鼻。在这里品尝豆腐，你会感觉这是一种仪式，是一种文化，也是一种享受。庭院里出售豆腐屋出品的各类豆制品，意犹未尽的食客临走时，都不忘提走一袋。

    ⑦这样的豆腐料理，我在国内是没有见过的。豆腐在我们的菜系里，朴素、家常、充满烟火气。因其清淡，往往需要浓郁的肉汁和海鲜来调味，于是，豆腐的本味被忽略了，而制作豆腐的工艺似乎也失去了精益求精的必要。

    ⑧豆腐源自中国，公元757年，鉴真东渡日本时，才带去了豆腐的制作方法。历经千年，日本将中国的豆腐文化发扬光大，还保持了“高贵”的格调，以致西方误以为日本才是豆腐的故乡。何以至此？我想还是因为那份用心。

（选自《文汇报》，有删改）

好做的事与把事做好

何飞鹏

    ①我们经常本末倒置，当我们搞砸一件事时，我们会说这件事太难做了，所以没有做好。而到底是事情难做，还是我们没做好？谁都不知道。正确的观念是：把事情做好，就算难做也好做。没把事情做好，就算好做也难做！

    ②遇到一个许久没见的部属，我关心地问：“现在在做什么？”他回答：“我现在开一间小店，可是实在很难做。”他接着反问：“何先生，你知道有什么比较好做吗？我想找一个比较好做的事。”我无言以对。

    ③我无言以对的原因是，世界上哪有好做的事？哪有轻松的事？哪有容易的事？可是为什么大多数人偏偏都这样想？每天都在找好做的事，许多人找了一辈子，什么也没找到，换得的是一生一世的蹉跎！

    ④我听过一个医生家族告诫下一代学医要学皮肤科，千万别当外科医生，因为美容整形当红，好赚又没风险，外科医生既辛苦又危险。我还听过一对父母亲要小孩去当老师，不是要得天下英才而教，而是可以收补习费，而且退休生活优裕而轻松。这其实都是令人伤感的说法，如果全社会的人都拣轻松、好做的做，那辛苦的事谁来做？社会又会变成如何的急功近利？撇开社会的公益不谈，就个人的角度来看，工作趋吉避凶理所当然，但问题是一味地找寻好做的事，真能得到最好的结果吗？

    ⑤我个人是不相信这个说法的，我不相信世界上有好做的事，更不相信有容易赚的钱，更没有能简单料理的生意！我不相信“好做”，我只相信“做好”，因为世界上没有好做的事，任何事只要你能把它做好，最后都会有好结果的。

    ⑥一个人只想找好做的事，根本就是认知上的错误，因为世界上没有好做的事，用一辈子时间去寻找，也不可能找到，结果只会落一个好高骛远、眼高手低、不切实际的批评。

    ⑦寻找好做的事，是聪明人的思考，是用巧，是走快捷的方式；选一件事，把事情做透、做好，是笨人的事，是痴人的思考，有的是傻劲，有的是执著。

    ⑧好走的路，熙来攘往，人声鼎沸，大家都挤在一起，就算有好做的事，也早有人捷足先登。八字不够好、不够硬的人是抢不到的。而就算你有机会遇到，没一会儿，跟进的人也人满为患，一旦大家都跳进去做，好做的事也变成难做的了。

    ⑨“做好”的路，参与者较少，因为笨人不多。但是因为是做好，要靠苦力、靠耐力、靠死力，而一旦做好，别人就算闻香而来，跟进学步，也并不容易。这是管理学上所谓的“进入障碍”，也是所谓的核心竞争力。山东省平邑县兴蒙学校初中部李传鹏输入

    ⑩舍“好做”，就“做好”，是当今竞争激烈的社会的成功要素。不再犹豫、不再寻找，也不要问那个本问题：你那一行好做吗？在谁也看不上眼的领域每天倒腾一点，虽然很艰难、很慢，但你竞争对手少，而且慢慢地他们也都退出了，这样十几二十年下来，你成功的机会几乎是百分之百。这正是不争的智慧所在。

（选自《读者》2014年第6期），有改动

不逾矩的自由

    ①一个周末，几个朋友聚在一起看一个流行音乐的节目。舞台上，一位歌手正在用爵士乐的风格演绎一首耳熟能详的经典老歌，一个朋友幽幽地插了一句：”他这么唱就是创新，我这么唱就是跑调，凭什么啊？”我们相视大笑，之后却都因为这个问题而沉默。是啊，所有翻唱老歌的歌手，都不会与原唱一模一样，或多或少总会有些区别，有的甚至与原版大相径庭，怎么他们就算创新，我们就是跑调呢？

    ②这样的问题还不局限于唱歌，书法、绘画、对弈、文学等无不如此。书画大家可以不拘成法，信手挥毫，一幅幅都是妙趣天成；棋艺高手可以不循棋谱，排兵布阵，一着着都是攻守兼备；文学宗师可以突发奇想，自出机杆，一篇篇也都是笔底生花……看来，打破常规是高手的一种特权，也是他们不同于常人的一个显著标志。

    ③同样是打破常规，对规律的认识和掌握程度不同，是高手与常人的最大差别。歌手翻唱作品不按原谱，那是因为他们经过反复训练，对音乐的规律有了深刻认识，超越了单纯模仿的层次，他们看似“从心所欲”的各种发挥，都是建立在对音乐创作规律、和谐美感的严格遵循之上的，与寻常人找不着调的“发挥”岂能同日而语。

    ④孔子在叙述自己不同年龄段的特点时有这么一句：“七十而从心所欲，不逾矩。”就是对这个问题的最佳诠释。“从心所欲”不难，但如果缺少对自身言谈举止的反复检点与不断修正，那换来的只能是一句“没教养”的评价。“从心所欲”的同时还能“不逾矩”，才是人生的至高境界。至圣先师“十有五而志于学”，用了五十多年才达到这个境界。可见，“从心所欲”不是那么容易，没有一番滴水穿石、艰苦漫长的努力一定无法达到。

    ⑤懂得了这个道理 ， 你就不必艳羡那些高手们“从心所欲”的率性和潇洒。从现在做起，从“循规蹈矩”做起，不断深化自己的认识与理解，不断反复实践与揣摩，总有一天，你也可以在自己擅长的领域“从心所欲”，挥洒自如。

一个人的麦田

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待 ， 我并不是孤军作战。 

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和世界完全脱钩，回到家才惊地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦。是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子。羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：身滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨 ， 因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨，我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

⑩那年，我考取一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，有改动）