雪一化就有路了

        每年下第一场雪时，我总会想起多年前一个雪天的经历。

        那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。

        我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

        很快便有了一个机会。我出差去外地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正辞严地声讨她，然后拂袖而去。

        那天，从清晨开始，天空就阴沉沉的。风变得湿暖，闷得人透不过气来。火车晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，空中已飘起了雪花。

        我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录着怨恨的纸条上的地址。

        雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下，我跌跌撞撞地朝前走着。在漫漫风雪中既寻不见街牌，也看不见门牌号码。

        就在那个时候，我看见街边有-间简陋的平房，窗口露出一线微弱的灯光。我抱着疲倦的身躯敲响了那家的房门。门开了，灯光的暗影中，站着一位老大娘。她接过我那张写着地址的纸条，眯着眼将纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我，说：“那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经迈出门槛，踩在了雪地里。

        “这大雪天儿出门，一定有要紧事吧？”她回过头大声说道。

        我含糊地应了一声。

        “你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，拍打着肩上的雪花，等着我。

        我心里咯噔了一下。

        亲戚？朋友？……我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

        就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。那个人似乎隐没在漫天飘飞的雪花中，她之所以要伤害我，也许是随波逐流，也许是由于无知，也许是出于一时的利益之需——她也许真的是一个需要救治而不是斥责的“病人”呢！

        脚底突然在一个雪窝里滑了一下，老大娘一把将我扶住。

        “这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝着。

        “不碍事，不碍事，就快到了。”她说，“前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”

        “大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然喑哑了。

        她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，雪一化，就有路了！”

        那个苍老的声音，被纷纷扬扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

        我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的肩头，任寒风吹打我的脸庞。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量……

        雪一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理吧，雪不能永远覆盖道路，有阳光就会融化。虽然世上常有误解和诽谤，但是充满阳光的心灵却能够宽恕和融化它。

        那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了跳下火车时那种愤激的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会儿，轻轻地将那张已被揉皱的纸条撕碎，心也随之释然了，然后慢慢地朝火车站方向走去。

    二十年前，我干的是开出租车的行当。流动的时间，让我遇到许多人，乘客们钻进车来，坐到我的身后，彼此素不相识，而这些人却给我讲述他们的生活。他们中有些人的生活让我感到惊奇，有些人的生活让我肃然起敬，有人带给我欢笑，有人令我哭泣。然而，最令我感动的一位，要数在八月的一个深夜载一位老妇人。

    当时我接到的电话来自僻静小镇的一座出租公寓。我想，可能是让我去那里接一些派对归来的人，或者刚同爱人打过架的人，或者时要去城镇工业区的某个工厂赶早班的工人。深夜两点半我赶到的时候，楼里漆黑一片，只有底层窗户照着一盏孤灯。像这种情况，很多司机基本上是先按一两下喇叭，然后等一会儿，倘若不见动静，就驱车离开。但我见过太多穷困的人们，出租车是他们唯一可用的交通工具。若不是嗅到危险的气氛，我总是会走到门前。

    这位乘客也许需要我的帮助，我心里这么想着。因此我走到门前去敲门。“请等一下。”应答的是一个虚弱、苍老的声音。我能听到在地板上拖动东西的声音。

    过了好一会儿，门终于开了。一位八十来岁的弱小老妇人站在我面前。她穿着印花连衣裙，戴着带有面纱的筒状女帽，仿佛二十世纪四十年代电影里的装束，看起来精致典雅。一个小型的尼龙手提箱立在她身旁。这座公寓看上去好像有多年无人居住。所有的家具都用蒙着布。墙上没有挂钟，柜子上也未摆放任何装饰物或家用器具。墙角放着一个纸箱，里面堆满了照片和玻璃器皿。

    “你能帮我把包拿到车上吗？”她说。我把箱子搬到车上，又回来搀扶老妇人。她挽住我的胳膊，我们慢慢走到车旁。她不停地感谢我的好心。“没什么，应该的，”我对她说，“我这样对待我的乘客，也希望他人能如此待我母亲。”“噢，你真是个不错的小伙子。”她说。当我们坐进车里，她递给我一个地址，然后又问道：“我们可以从市中心穿过去吗？”“那不是最近的路。”我立马回答她。“噢，没关系的，”她说，“我并不急着赶路，我这是要去临终关怀院。”我从后视镜看了看。她的眼睛在闪烁着光。她继续说着：“我的家人都不在了，医生说我的日子不多了。”我静静地伸手关掉了计时器。“您想让我走哪条路？”我问。

    我默默地驱车，驶向她给我的那个地址。这是一座低矮的楼房，就像一个小康复中心，门廊的下面有一条车道。我们的车刚刚停定，就有两个护理人朝我们走过来。她们热心关切地留意老妇人的一行一动。看样子是在早就等着她的到来。我打开车尾的行李箱，把她的小手提箱提到门口。这时，老妇人已经坐进轮椅里了。

    “我该付你多少？”她问，一面说着，一面伸手进钱包。

    “哦，不用了，”我回答她。“这怎么行呢，你也要挣钱啊，”她说。“我可以载其他乘客的呀，”我回应她。此时，我什么也没想，弯下身去，给她一个拥抱。她紧紧地抱着我。“谢谢你！谢谢你给我这个个老太婆带来愉快的时刻。”我紧紧握下她的手，然后消失在凌晨的微光中。在我身后，一扇门关上了。

    那天我没有再载其他乘客。我漫无目的地在路上开车，陷入沉思之中。我简直都没法开口对人讲话。假设老妇人遇上的是一位脾气暴躁的司机，或者是非常不耐烦的想尽快下班的驾驶员呢？

有一种爱叫九小时

李静

    ①有一次要送父母回家，却无意中听到他们的对话，那情真意切的话语瞬间抚平了我埋藏在内心多年的不解与积怨。

    ②小时候，父母最大的愿望就是把姐姐和我送出那个泅渡他们一生的小镇，他们要终其所有的力量，让我们过上他们曾经无数次梦想的生活。

    ③为了父母的愿望，我和姐姐都很努力，也终于在高考后陆续接到让他们一次又一次为之流下热泪的录取通知书。姐姐离开了小镇，可大学毕业后又因没找到理想的工作而返回。只有我，承载着父母的无限希冀，在那座璀璨得近乎耀眼的城市里追寻着自己和他们的梦。

    ④毕业后的五年时间里，我拼尽了全力，终于有了属于自己的一隅。虽然面积不大，还要还贷款，但父母已经兴奋不已。我第一次带他们离开从未踏出一步的小镇，第一次带他们坐飞机，第一次让他们切身感受这座现代都市的气息。然而，没到一个月，父母就嚷嚷着要回去，说这里的节奏太快，快得要窒息，即使在菜市场讨价还价，摊主的语速也是那样的快。

    ⑤我执拗不过，只好送他们回去，可这一次，父母说什么也不坐飞机，甚至高铁也被排除了。我不解，但又知道他们决定的事是很难改变的，只好陪他们在火车上度过十几个小时。

    ⑥后来，我从电话里得知母亲的血压有点高，再接他们小住时也不敢强迫他们坐飞机了。每次我都是坐飞机回家住上一晚，再和父母坐火车到我所在的城市，送他们回去时也是一样。

    ⑦一晃几年过去了，我虽然早已习惯了这种方式，但心中总是不免抱怨，明明坐飞机只需3个多小时，高铁也仅仅5个多小时的行程，而父母却偏偏选择要乘坐12个多小时的火车。想着想着，一种担忧油然而生，是不是母亲的血压高愈发严重了，一年只见二。获面，而那唯一的一次相聚父母都是精神矍铄，想必就是平时有什么身体不适他们也不会告诉我的。

    ⑧一次回家，我问起母亲的血压控制得如何时，姐姐一怔，她说前几天刚陪父母做过体检，母亲的血压不仅不高，还有点低，倒是父亲的腰一直不好，有时疼得直不起来。我心里一阵雀跃，想这次我不用再和父母在那狭窄的火车车厢里煎熬十几个小时了。当我提出坐飞机时，还未等母亲说话，父亲就厉声拒绝了，理由依然是母亲的血压。我刚要提体检的事，父亲就搬出一副已然决定不可更改的面容，将我要说的话活生生地压制了回去。

    ⑨我很不悦，一路上也很少和父母交谈，就是一周后父母要回去时，我也没表现出以往的不舍。那天，父母包了很多饺子，恨不得把冰箱的冷冻室占满。我帮不上忙，就想到楼下去买杂志，好在火车上打发无聊的时光。刚下楼发现钱包没拿，走回门口时，竟听到父母大声的争执。母亲说：“还是坐飞机吧，你的腰不好，也别让儿子跟着受罪了。”父亲的声音很犀利：“不行，飞机只有三个多小时，比火车少九个小时，那可是咱们这一年唯一和他能多呆的九个小时。”母亲叹了口气：“哎，真后悔把他送出小镇，不能天天……”

    ⑩我的心被濡湿了，那一刻我才深切地感受到，在我成长的历程中父母给了我许多无私的爱，而有一种爱最为弥足珍贵，因为它叫九小时。

    （选自《当代青年》2015年第17期）

好日子

    今天是个好日子——爸爸领薪水。

    我说它是好日子，因为家里的每个人都有亟待实现的愿望寄予今天。

    晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈已经烧好满桌好菜等待爸爸。

    一文不名却能端出满桌好菜，是妈妈的本事。当然，她并不是那种不会算计常使债台高筑的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心。

    车铃响3声，是爸爸回家的信号。我抢着出去开门，大哥小心地替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包——今天我们对爸爸都特别殷勤！

    吃饭的时候，我几次回头探望爸爸挂在墙壁钉子上的那件中山装，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。我希望那个钉子不牢，爸爸的衣服掉下来，那么我就可以赶快跑去拾起来，顺便看看那口袋里的实际情型。现在我们闷闷地吃着饭，简直叫人沉不住气！

    我相信沉不住气的一定不止我一个人，可是我们谁都不开口问爸爸关于薪水的事。

    爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈终于开口了：“你看今天的牛舌烧得还不错吧？

    “相当好！”爸爸咂咂嘴，点点头。

    妈妈又说：“今天的牛舌才15块钱，不算贵。不过还没给钱呢！”

    果然，爸爸仿佛想起了一件重要的事。他立刻起身，从挂在钉子上的中山装的左上口袋里掏出那个牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前，说：“喏，薪水发了。”

    我们的目光，立刻从红烧牛舌上转移到那个纸袋上。爸爸的薪水项目繁多，加到一起一共376.56元，还是那个老行市！爸爸是荐任6级，官拜科长。

    我们的家庭是最民主的。妈妈一面打开薪水袋，一面问大哥：“你说要买什么来着？”大哥一听，兴奋得满脸发光，两只大巴掌搓着：“仪器一盒，大概150块；球鞋也该买了，36块；还有……”大哥想不起来了，急得直摸脑袋，“嗯，还有，头发该理了，三块五。”

    “你呢？”妈妈转向我。

    “我？一支自来水笔，派克21的好了，只要90多块；天冷了学校规定做黑色外套，大概要70块；还有，学校捐款劳军，起码5块。”我一口气说完了，静候发落。

    妈妈听了没说什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部倾泻出来。她做一次摊牌式的分配，一份一份数着说：“这是还肉店的，这是电灯费，这是户税，这是……”眼看薪水去了一大半，结果她还是数了3张小票给大哥：“喏，理发的钱，拿去。”又抽出一张红票子给我：“这是你的学校捐款5块。”

    妈妈见我和大哥的眼睛还盯住她手里的一小沓票子，又补了一句：“剩下要买的，等下个月再说吧！”

    妈妈刚要把钱票收起来，忽然看见桌旁还坐着一个默默静观的小女孩“对了，还有你呢，你要买什么？”妈妈问小妹。

    小妹不慌不忙地伸出她的一个食指来，说：“一毛钱，妈妈，抽彩去！”

    妈妈笑了，一个黄铜钱立刻递到小妹的手里——今天只有小妹实现了全部愿望。

    就这样，我们的好日子又过去一个。

（选自青岛出版社《爸爸的花椒糖》，作者林海音，有删改）

    徐伯珍字文楚，东阳太末人也。伯珍少孤贫，学书无纸，常以竹箭、箬叶、甘蕉及地上学书。山水暴出，漂溺宅舍，村邻皆奔走；伯珍累床而坐，诵书不辍。积十年，究寻经史，游学者多依之。太守琅琊王昙生、吴郡张淹①并加礼辟②，伯珍应召便退，如此者凡十二焉。吴郡顾欢擿出《尚书》滞义，伯珍训答，甚有条理，儒者宗之。

    宅南九里有高山，班固谓之九岩山，后汉龙丘苌③隐处也。二年，伯珍移居之。门前生梓树，一年便合抱。家甚贫窭④兄弟四人皆白首相对时人呼为四皓。建武四年，卒，年八十四。受业生凡千余人。

（选自《南史》卷七十六，有删节）

（注释）①琅琊王昙生、吴郡张淹：与下文的“吴郡顾欢”都是地名人名。②辟：征召（为官）。③龙丘苌：人名。④窭：贫穷。