①去民勤县拜访苏武山，公路有一半被流沙所拥没。民勤被喻为沙海中的孤岛，四周为浩瀚沙漠所包围。苏武牧羊的故事听说就是发生在民勤已经干枯的北海边。
        ②时值黄昏。瑰丽的晚霞布满了西天。霞光中苏武山像一座雄伟的金字塔，高高挺立在色泽单调、空旷沉寂的沙海上。出奇的静穆，出奇的安宁，又出奇的荒凉与悲壮。满目皆黄沙。没有一只飞鸟，没有一只走兽。几百年几千年了，亘古不变的一片黄色。有话流传：“民勤无天下人，天下有民勤人。”一曰民勤之艰苦，外乡人部望而生畏不肯前来安营扎寨；二曰民勤人肯吃苦，敢于外出闯荡安身立命。
        ③在民勤，常常能见到这样的画面：一个农人，一匹骆驼，一辆小板车，在泥沙的路上踽踽走着。落日将他们的影子拉得很长很长。那农人裸露的脸和手是黑的而且皲裂着；那农人转动的眼珠是迟缓的却是渴望的。他们就在这一派灰黄的鸿蒙中往返着。由于降生在这样一个巨大的空间里他们已无所谓大。由于生存在这样一块没有生迹的土地上他们亦无所谓无。他们知道属于自己的只有一个：要想活下去，只有向命运抗争。
       ④听说大西北许多边远也区都有民勤人的踪迹。他们从事着那里最艰苦最繁重的职业。无论是大漠深处垦荒种地，无论是内蒙雅布赖盐地挖盐采盐，还是山丹牧场放牧马群，他们都任劳任怨干得十分出色。勤劳勇敢的民勤人总使人想起流传了千年的苏武牧羊的故事，苏武的气节和精神正滋润着四处为家的勇敢的民勤人。在沙丘中掩埋死者，在泥屋里接生婴儿；死去的躯体肥沃穷薄的土地，新生的生命接过父辈的业绩，把生命的泉水注进这块干渴的土地。他们相信，和煦的春风定将吹来他们心中的绿洲。

    1954年10月2日

    聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆撤。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵独。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

父亲的长笛

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们都说：“来来，吹一段儿！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋里。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭。两年后，左腿残疾有没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌上哭了。那一刻，她恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事儿的孩子，没有把这件事告诉父亲。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷呀，扫大街还忘不了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌抽在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她。她还是悄悄拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发。然而，没有。自此，父亲再没提过笛子的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。孩子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会。儿子在家里练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛。给父亲送去，父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断！委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车子给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她，她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声，从父亲嘴边蔓延开来，飞扬在屋子里的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

采春

乔忠廷

    ①冬季日短夜长，农人说，十月里天碗里转，好婆姨做不熟三顿饭。是呀，刚刚日头还在头顶，扫了扫院子，喂了喂鸡，出溜一下便滑到西山梁上去了。白日真短，短得匆匆忙忙，慌慌张张，气气喘喘。，城里人也不例外，上个班两头不见太阳。早晨起床屋里黑，晚上下班外头黑，回到家里倒是亮堂，可那不是阳光，却是灯光，忙忙碌碌一天就这么过去了。

    ②日子这么紧紧张张，应该过得快吧？没有，丝毫也没有。非但没有觉得冬日短暂，一个个都感到缓慢，要不为啥总见书卷报端出现漫长的冬季呢！冬季的漫长是人们感觉出来的，不，是人们煎熬出来的。目光淡淡的，没有一点温色，寒气就像草原上的群狼到处肆虐。伸出手，手冻得疼。走几步路，脚冻得疼。手脚冻木了，不疼了，鼻尖却辣辣地疼。疼得眼睛直想流泪，却强忍着不敢流，怕流出来把冰碴子挂在脸上。这日子还能说是过吗？不，是在熬，在煎熬。一煎熬日子就长，唉，好漫长，好漫长的冬天呀！

    ③好不容易熬到立春了，可春天只在日历上露脸，天地间还是冬天的鬼样子。寒寒的，秃秃的，没有一点生机。就盼惊蛰，一天一天盼，盼来了惊蛰，似乎也没啥改观。寒还在寒，秃还在秃，要摧毁冬日根深蒂固的营盘不那么容易。没有耐心，没有韧劲，还真不行，那就打消脾气，耐下性子，慢慢熬吧！

    ④忽一日，地皮软了。踏上去不再像往日那样硬邦邦，倒似是踩在了海绵上，软软的，柔柔的。抬起头，高高的杨树梢垂挂起絮穗穗，萧疏的柳树条张开了黄翅翅。哈呀，河边沿，垄堰根，一色的绿气正在蔓延。真让人摸不着头脑，春天怎么早已一悄无声息地来了？

    ⑤好啊，春来了！

    ⑥春来了，哪里还能在屋里憋得住？憋屈了一冬天的肢体早该舒展了，憋闷了一冬天的浊气早该释放了。街市上不行，挤窄；村巷里不行，弯折。只有阔野。只有山梁，才是舒展肢体、释放浊气的理想地方。人们出了城，出了村，原野里、山梁上到处是人。小路上是人的溪流，大路上是人的河流，平地上是人的海洋，山巅上是人的峰峦。随便拦住一个问：“这是干什么？”回答简练干脆：“采春。”

    ⑦采春！

    ⑧采春？怎么个采法？采法不复杂。满地是春气，走一走浑身是春情；小溪流春水，洗一洗满脸是春意；山壑荡春风，爬一爬萦怀是春温。更别说，枯树丛里的松树叶柏树叶变得更绿了，绿得像是点缀的翡翠；更别说，崖壁岩角的连翘花山桃花早已开了，粉嘟嘟得像是仙女的笑靥。有人手痒了，折一节松枝带回去，往花瓶里一插，满屋子清香，春天的气息驱走了冬日的萎靡。有人心痒了，掐一朵粉桃花簪在乌黑的头发上，走到哪儿，都是笑笑的，笑开了一个人见人爱的春温时令。采春，采出的是欢乐，采出的是笑颜！

    ⑨还有人比他们更贪婪，见到春色手也痒，心也痒。手痒没动手，心痒大动心，把那春意、春情、春光，甚而春枝春叶，春蕾春花，装满一肚子，塞满一脑子。回到家里放不下，躺在床上推不开，睡在梦里仍是春水流淌，春鸟啼鸣，春条喷绿，春花怒放……梦醒了，人未醒，反而醉得迷迷离离，痴痴幻幻。迷离中展开纸，痴幻中拿起笔，于是，世人看见“离离原上草，一岁一枯荣。野足烧不尽，春风吹又生”，那是白居易采回的春天：“昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦”，那是辛弃疾采回的春天……

    ⑩凡人采回的绿枝绿叶，香着香着淡了，散了；凡人采回的花蕾花朵，开着开着败了，干了。而诗人采回的春天，却永恒地绿着，香着。白居易的春草，从唐朝绿满书卷，绿到了今天；辛弃疾的春花，从宋代香满庭堂，香到了今天。

（有删改）

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②他是一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，他还拉着满满当当的木板车过来，我一看，突然觉得他像是一个打了胜仗的将军。他卸下一张桌子，说让我写字用；他搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐……那一刻，我心里受到了很大的震动，好像从梦中睡醒过来，猛然间意识到他拉着我长大了许多许多。我搬着这条高凳子去学校，就仿佛扛着一把龙椅，路上无数双眼睛被它镀亮。它在全校都是独一无二的，让我安然而骄傲地端坐在“山丘”上听课。

    ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵。

    ⑥此时的他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，一副空担子也会压得他气喘吁吁，腰身弯如无箭可射的猎弓；他疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服，他的嘴唇起了白皮儿，肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。我心里有些难过，忍不住想用吸水的毛巾从他脸上擦出什么来。

    ⑦这一天，原来是他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮，于是她低下目光，好像要穿过一条黑暗的隧道，努力地压缩着身子，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前，有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

    ⑨吃完饭后，他并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，也灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。于是，这里一下子有了光芒，有了奇迹，有了满足，我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。

    ⑩不管我藏在哪里，都知道他看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，他放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他和她心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。没有他们在身边的时候，我总是想起母亲那些满满当当的碗、杯子和盆，还有那些挂满院子的衣服、土布和他们过去的故事，希望或者泪水便盈满了我的眼睛，心里的风和阳光也溢了出来。

老海棠树 
史铁生

   如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵添裳。纪念奶奶。

   奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

   老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在邵儿看小人哲、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盏好的饭菜拿过头顶，我两腿挲紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕。猜我在上头都能看见什么。

   春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时池冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说： “我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

   夏天；老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

   有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉————刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮： “咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说： “不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

   我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

   所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枝条枯干，敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说： “您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知道已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧；毫无对我的贵备。

   但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，.离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。