童年读书

莫言

       ①我童年时的确迷恋读书。

       ②那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割 草、放羊；我就只能像地下党搞秘密活动一样偷着看书。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书，留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手，手里又长眼的杨任……一辈子也忘不掉啊。

       ③记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草喂羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出许多疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来 ， 已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

       ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长的，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，但我总是能把二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，“嗡”的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但我顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

       ⑤不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。

       ⑥读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。

（选自《莫言散文》有删改）

童年（节选）

曹文轩

       ①童年的印象很多，其中贫穷的记忆极深刻。我吃过一回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。但再贫穷的童年于我来说也有着特别的温暖与美好的记忆。

       ②我家住在一条大河的河边上。庄上人家也都沿着河边住。我一两岁时，常被人家抱去玩，然后就沿着这条大河一家传一家，有时竟能传出一二里地去。母亲奶水旺，憋不住了就找我，可总要花很大工夫才能将我找回。重新回到她怀抱时，我也不肯再喝她的奶了。因为，那些也在奶孩子的母亲已经用她们的奶喂饱了我。母亲说，我是吃了很多母亲的奶长大的。

③我有一位慈祥的老祖母。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗?”

④母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先让孩子们享用，剩下的她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。

       ⑤这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板(催促鱼鹰入水)声中，在老式水车的“泼刺泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼来时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。

       ⑥这一切，使我“舞文弄墨”成为可能。苦难给了我幻想的翅膀。我用幻想去弥补我的缺憾和空白，用幻想去编织明天的花环，用幻想去安慰自己，壮大自己，发达自己。苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。难怪福克纳说一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善的，尽管我常常看到恶的肆虐。那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲近一种清新的风格。

                                                                                                                                                                                                      (选文有改动)

       曹文轩（1954年1月—），江苏盐城人。1974年就读于北京大学中文系。毕业后留校任教，现任北京大学教授、现当代文学博士生导师。主要小说有《草房子》《青铜葵花》《山羊不吃天堂草》《根鸟》等。2016年国际安徒生奖获奖者。

争吵的雅俗

陈鲁民

    ①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

    ②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像——德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

    ③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈，可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

    ④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。

    ⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

    ⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

    ⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

    ⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》，略有改动）