①当你在路边草地或自家庭院里发现一两只从未见过的甲虫时，你肯定不会感到惊讶。但在生物学家和生态学家们看来，这或许不是件寻常小事。专家们把这种原本生活在异国他乡、通过非自然途径迁移到新的生态环境中的“移民”称为“生物入侵者”﹣﹣它们不仅会破坏某个地区原有的生态系统，而且还可能给人类社会造成难以估量的经济损失。

       ②在人类文明的早期，陆路和航海技术尚不发达，自然界中的生态平衡并没有受到太大破坏。在自然条件下，一颗蒲公英的种子可能随风飘荡几十千米后才会落地，如果各种条件适合，它会在那里生根、发芽、成长；山间溪水中的鱼虾可能随着水流游到大江大河中安家落户……凡此种种，都是在没有人为干预的条件下缓慢进行的，时间和空间跨度都非常有限，因此不会造成生态系统的严重失衡。

       ③如果一个物种在新的生存环境中不受同类的食物竞争以及天敌伤害等诸多因素制约，它很可能会无节制地繁衍。1988年，几只原本生活在欧洲大陆的斑贝（一种类似河蚌的软体动物）被一艘货船带到北美大陆。当时，这些混杂在仓底货物中的“偷渡者”并没有引起当地人的注意，它们被随便丢弃在五大湖附近的水域中。然而令人始料不及的是，这里竟成了斑贝的“天堂”。由于没有天敌的制约，斑贝的数量便急剧增加，五大湖内的疏水管道几乎全被它们“占领”了。 到目前为止，人们为了清理和更换管道已耗资数十亿美元。来自亚洲的天牛和南美的红蚂蚁是另外两种困扰美国人的“入侵者”，前者疯狂破坏芝加哥和纽约的树木，后者则专门叮咬人畜，传播疾病。

       ④“生物入侵者”在给人类造成难以估量的经济损失的同时，也对被入侵地的其他物种以及物种的多样性构成极大威胁。二战期间，棕树蛇随一艘军用货船落户关岛，这种栖息在树上的爬行动物专门捕食鸟类，偷袭鸟巢，吞食鸟蛋。从二战至今，关岛本地的11种鸟类中已有9种被棕树蛇赶尽杀绝，仅存的两种鸟类的数量也在与日俱减，随时有绝种的危险。一些生物学家在乘坐由关岛飞往夏威夷的飞机上曾先后6次看到棕树蛇的身影。他们警告说，夏威夷岛上没有任何可以扼制棕树蛇繁衍的天敌，一旦棕树蛇在夏威夷安家落户，该岛的鸟类将在劫难逃。

（选自《生物入侵者》）

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

瓜们的寓言

       ①微风和煦。丝瓜俯视着南瓜，说：“我的藤蔓很长，所以我可以爬得很高。每天清晨，我可以望着极远方的朝阳缓慢地升起，将自己洁白的光辉毫不吝啬地洒向刚刚苏醒的大地。朝阳的光芒，像初生婴儿的眼光一样，纯真与不屑世俗。每天傍晚，我可以看见那一轮残阳带着血色的光芒，承载着大地上芸芸众生的悲欢离合，沉入地平线。夕阳的余辉终究还是无法承受所有的记忆而沉睡，回归于曾经的起点和理在的终点。每到夜晚，繁星点点，在星光的照耀下，我可以看见远处星罗棋布的村庄，稀疏的几间屋子外摇晃的灯光。我以俯视者的眼光，注视着人们灵魂的干枯，以及闹市最深处的万籁俱寂。”

       ②丝瓜说完转向南瓜，说：“那么你呢？”

       ③“我并没有丝瓜你那样可以俯视大地的‘高度’，所以，我今生永远无法看见你所描述的朝阳初升，日薄西山，繁星点点，更无法看见人们灵魂的干枯。因为我的藤蔓很短，果实很重，所以脆弱的茎无法支撑这果实，我无法攀爬上高高的架子。但是我贴着土。我喜欢这样的感觉，踏实。我从未觉得泥土是污秽的东西，因为大地是滋润我们的初源。没有泥土，我也就不会降生，更不会知道还有日光这样温暖得如同解冻了的春风一样温暖的东西。所以我也不愿意往上爬，我不想离开大地。”

       ④说到这里，南瓜低下了头。

       ⑤一阵大风到来，丝瓜的藤蔓被吹落在地。当丝瓜正想以惯常的姿态俯视一眼南瓜的时候，却猛然楞住。他已无法再俯视南瓜了。因为他和南瓜一样高了，甚至说，比南瓜还要矮一些。

       ⑥他没有了那个架子，又怎能俯视大地呢？

       ⑦没了架子，我们都一样。

    爱的传递

    ①“您这是第几次参加志愿献血？”我问他。（A）他想了想，告诉我：“二十多次。”我是在下班走出单位大厅时遇到他的。我们同时去拉玻璃门，彼此看到有人在拉，又同时收回手。一个不经意的动作，瞬间拉近距离。

    ②那会儿正是北京冬天，寒气逼人，也不想多说话。我去超市买了一个保温杯，慢慢地走路去坐车。没想到，在公交车站又遇到他。他个头儿不高，身材瘦削。若不是有共同的献血经历，也不会有再相遇的这次交谈。“谢谢您！”我说。“为什么？我们都是献血者。”他很奇怪。我告诉他，我既是一名献血者，也是一名血站工作人员。“我在云南楚雄血站工作，这次是到北京红十字血液中心学习。”“云南！”他笑了，“这么冷的天，你从四季如春的云南来北京工作，还习惯吧？”我说还好，领导和同事特别好，自己很快熟悉了工作，也在努力适应环境。“那挺好，刚开始都不容易，慢慢就好了。北京到楚雄的距离有多远？”“不知道，我哪天查查。”我回答他。

    ③他和很多我见过的固定献血者一样，有着温和的笑容，亲切的表情。这支队伍，是志愿献血队伍里的主力军，他们热爱生活，身体健康，充满爱心。

    ④汶川地震那年，我们献血车上来了一位农民工。他的工作服上沾满尘土，脸上还沾着黄色的泥巴。走上献血车，他不肯坐下，说怕染脏献血椅。我告诉他，座椅可以更换一次性椅垫，请他坐下来。我给他冲泡了一杯温热的葡萄糖水，问他为什么来参加志愿献血？（B）“我没有钱捐款。听说很多人受伤了，需要输血。我身体好，力气大，捐点血没有问题，能救到别人的命就好。”他说。我的眼眶湿了。

    ⑤另一次，是大年三十。那天我值班，一个RH阴性血型的产妇急需输注血小板。这种血，俗称“熊猫血”，非常罕见。接到医院电话后，我立即联系相同血型的志愿献血者。春节是中国人最重视的传统节日。一方面，我为产妇的安危担忧；另一方面，我又为在这个传统佳节打扰献血者感到愧疚。联系第一位献血者，已经回到北方老家过年。第二位献血者，正在高速公路上赶路，距离数百公里。直到第三位献血者，听我说完情况以后，（C）只说了一句话：“我这就赶来。”当天晚上，那袋救命的血小板，顺利输入产妇的体内。同时传递的，还有一份来自陌生人的浓浓爱心和善意。

    ⑥这位献血者，为了挽救别人的生命，本已回到农村老家的他，紧急租了一辆车，以最快的速度赶到血站。他本来是家里的大厨，一周以前就许诺要给家里八十七岁高龄的母亲做一顿丰盛的年夜饭。为了准备这顿大餐，他还从城里购买了鹅、鱼等食材。成分献血需要花费献血者大半天的时间。采血的时候，他略带遗憾地说：“她们都不会做这些菜。”

    ⑦在我身边，有不少这样的人。他们默默地为别人付出，却没有更多言语。我的眼眶湿了。

    ⑧公交车来了，我们坐的不是同一趟车。

    ⑨我忘记告诉他，其实我还有第三个身份。多年前，我做过一次手术，手术过程中发生严重大失血。医院紧急联系血站，是爱心献血者志愿捐献的血液挽救了我垂危的生命。那时，我还不知道将来有一天，我会走上志愿献血的工作岗位，参与一场场生命接力，见证一段段人间大爱，流下一次次感动的泪水。

    ⑩告别的时候，他说：“我已经知道北京到楚雄的距离，那不过是撸起袖子参加一次志愿献血的距离。”

（文/西木）

灿烂的红柳花

①戈壁沙漠中的红柳开得最灿烂的夏日里，我们去新疆最边远的且末县。

②到半路，轮胎被锐物扎破，我们只好换上唯一的备用胎。这时，距离我们的目的地还有几百公里，如果路上再有点问题，就没有办法了。

③我们把车开到人居集中的路边，正要找个人打听修轮胎的地方， 一位大约50岁的汉子骑着摩托车驶过来。我们刚一张口，那个汉子便自告奋勇地说：“我可以用摩托车驮着轮胎去修理 ，修好了就给你们送回来。”他的干脆利落，反而让我们起了疑心，万一是个骗局，轮胎可就有去无回了。我们迟疑地打量着他，只见这个汉子民工打扮，两道浓眉下一双眼睛清澈透亮。我虽然心里有些不踏实，但和司机交换了一下眼神，还是同意了那人的做法。

④我们在路边等了两个多小时，不见那人回来，心里有些发毛。忽然，摩托车的轰鸣声打断了我们的猜测，那个汉子真的回来了。轮胎拴在摩托车后座上，那个汉子满头大汗 ，路上飞扬的尘土把他的脸弄得灰蒙蒙的，但那双眼睛依然清澈透亮。

⑤他下后，有些气喘地说；”让你们久等了，修理铺的人吃饭去了，找了一阵子， 这才修好。”说着他把修好的轮胎递给我们，又递给我们一只半新的充气筒。我们要给他修理费和充气筒的钱，他执意不要，若无其事地说：“修理铺是我亲戚开的，只是花了点工夫，材料不值钱。那只充气简放在家里也没什么用，送给你们应急吧！”反复推让之后，还是没有收下我们的钱。

⑥我们在向他表达谢意时，问了他尊姓大名，他只说姓王，说完骑上摩托车调头就走了，消失在飞扬的尘土里。我忽然想到，在整个过程中，他并不问我们是谁，从哪里来，到何处去， 一副见多识广的样子，好像我们曾经相识.....

⑦真实“祸不单行”，返程的那天，在茫茫的胡杨林里，汽车在一个急转弯处失去了控制，四轮朝天。我和另一位轻伤的同事拖出了另外伤势较重的，拦住一辆车，车上的人二话没说，就把重伤员送往油田医务所急救。但由于我们所处之地偏僻，手机没有信号，剩下我们两个人只得托过路人捎信求援。晌午的太阳火辣辣地照着，胡杨林里异常闷热，地上的小虫子爬来爬去，蚊子似乎铆足了劲，成群结队地“问候”我们，风好像睡着了，一点动静都没有。偶尔路过的车辆，临近出事地点，放慢一点速度，又疾驰而去。

⑧太阳移到了西方。我们坐在地上，背靠着树干，呆呆地任凭塔里木的热浪蒸煮和蚊子亲吻。就在我们又累又饿昏昏欲睡的时候，一辆半旧的北京吉普鸣着喇叭，停在我们附近。一位扎着花头巾、上穿粉红色花格短袖、 下着花裙子的中年维吾尔族大嫂从车上下来，一名汉族司机帮她从车上拎下两包东西，向我们走来。

⑨那两包东西摊在一块树荫下的平地上，    一盆拉条子面，一盆香味扑鼻的炒菜，一壶茯茶     ， 几个盘子或茶碗，几双筷子。维族大嫂用不太流利的的汉语一边招呼我们吃饭，一边回答我们的问题。原来，她是路边开饭馆的，听过路的人说这里出了车祸，就做了饭菜，拦了养路段的车，和司机一起给我们送来了吃的。吃完饭，那位大嫂嘱咐我们不要担心，她已经托人送信到县政府，会有人来救援我们的。

⑩说罢，她和司机上车，我们诚恳地躬身谢别。吉普车拐了个弯儿，消失在一大片开得正艳的红柳花丛后面。我们张望着那簇红柳，久久不愿移开。

⑪红柳在戈壁大漠无人栽培，独自生长的灿烂的红柳花自由绽放，丝毫没有取悦于人的意思，它的美是自然流淌的，让我总是想起那些在沙漠中帮助过我们的人……