走一步，再走一步
        那是费城七月里一个闷热的日子，虽然时隔五十七年，可那种闷热我至今还能感觉得到。当时和我一起的五个小男孩，因为玩弹子游戏玩厌了，都想找些新的花样来玩。
        “嗨！”内德说，“我们很久没有爬悬崖了。”
        “我们现在就去爬吧！”有个孩子叫道。他们就朝一座悬崖飞跑而去。
       我一时拿不定主意。虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢，但是自我出世以后，八年来我一直有病，而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。
        “来呀！”我最要好的朋友杰利对我叫喊，“别做胆小鬼。”
          “我来了！”我一面应着，一面跟着他们跑。
         我们最后来到一处空地。那座悬崖就耸立在空地的另一边。它是一堵垂直的峭壁，壁面有许多凸出来的其他孩子一个接一个地向上爬，朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。我落在最后，全身颤抖，冷汗直冒，也跟着他们向上爬。我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里咚咚直跳。
         我终于爬上去了，蹲在石架上，心惊肉跳，尽量往里靠。其他的孩子慢慢地向石架边缘移动，我看在眼里，吓得几乎晕倒。
         接着，他们又开始向崖顶攀爬。他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。
          “嗨，慢着，”我软弱地哀求道，“我没法下去。”
         “再见！”其中一个孩子说。其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。
       他们左折右转地爬上了崖顶，向下凝视着我。“如果你想待在那里，就待着好了。”有个孩子嘲笑道，“不用客气。”杰利看来好像有点不放心，但还是和大家一起走了。
       我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法爬下去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁，结果发现原来是我自己。
        时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。
        暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”
          “我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”
          “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我手电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？”
        我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。
           “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”
        这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。
        我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。
        我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

最高贵的导盲犬

    苏珊是在一场疾病之后失明的。失明之后，她什么也干不了，哪儿也去不了，她觉得生不如死，成天待在家里，闷闷不乐。苏珊宁愿得病，也不愿失去光明。早知道会这样，她就不去治病了。

    苏珊痛苦，她的父母也非常痛苦，他们也没想到会是这样的结果。每天，母亲都陪在苏珊身边，告诉她世上的盲人有千千万万，他们都活得好好的，她也一定要坚强。母亲还告诉她，医生说她的眼睛会治好的，不用太着急。

    医生和母亲的话，苏珊都不相信。如果医生有本事，她的眼睛就不会失明了。如今，她只相信事实，除非她真的重见光明，否则谁的话她都不会相信。

    母亲知道苏珊成天待在家里难受，便给她买来一只导盲犬。有了导盲犬，苏珊就可以外出散心了。苏珊给导盲犬取名卡特，导盲犬用舌头舔舔苏珊的手，表示同意。苏珊的手被卡特舔得痒痒的，非常开心，失明以来她第一次有了笑容。母亲告诉苏珊，卡特训练有素，能把她安全地带到她想去的地方。苏珊曾遇到过导盲犬，知道导盲犬非常能干，值得信赖。

    那天，苏珊在卡特的带领下去了公园。从前，苏珊经常去公园，不仅因为那里空气清新，还因为那里有许多鸟儿，能听到鸟儿各种悦耳的叫声。卡特把苏珊带到了她经常去的假山旁，苏珊坐下后用手轻轻地抚摸着卡特：“你太能干了！你怎么知道我喜欢坐在假山旁边呢？我太喜欢你了，你简直就像是我的另一个妈妈一样，给我照顾，给我温暖！”卡特好像听懂了苏珊的话，它开心地叫了几声，偎依在苏珊的怀里，任由苏珊抚摸它。

    在公园坐了大半天，苏珊的心情好多了，让她更开心的是，她拥有了一只与她心意相通的导盲犬卡特。有了卡特这个伴，以后的日子里，她的出行就方便了。当然，苏珊还是希望自己的眼睛能够重见光明。

    此后的每天，苏珊都会在卡特的带领下外出，当然，她们去得最多的地方还是公园。在公园里，苏珊总是让卡特偎依在自己怀里，一边抚摸卡特一边说：“卡特，你长什么样呢？我摸得到你，却看不到你，我想看到你，你明白吗？”卡特用舌头舔舔苏珊的手，好像在说：“我知道，你别难过，你等着，总有一天你会看见我的。”

    时间一天天过去，苏珊逐渐适应了失明的生活。有了卡特这个伴，她才有了活下来的信心。苏珊觉得，卡特真是她的另一位母亲。

    这期间，苏珊的母亲一直没有停止为她治疗眼睛，她带苏珊看了许多医生，花了许多钱买来药物，可是苏珊的眼睛还是什么也看不见。苏珊很沮丧，难道自己就这么失明一辈子？不！她要看到这个世界，看到她心爱的卡特！

    最终，苏珊又一次接受治疗。这次，父母为她找的是最好的医生，并开了最好的药。医生告诉苏珊，吃半个月的药，肯定有起色。苏珊不信，在此之前，哪一个医生不是信誓旦旦，说自己治好了多少失明者，说吃了他的药多少天就能重见光明，可是最终呢，她的眼睛还是什么也看不见。母亲告诉苏珊，这位医生真的是名医，让她相信，好好配合治疗。

    苏珊最终接受了治疗。躺在床上，苏珊把卡特抱在怀里，一边抚摸卡特一边说：“亲爱的卡特，也许这次我真的就能重见光明了，到时候我就可以看见你了。”卡特冲苏珊叫了几声，显得很兴奋。苏珊又说：“你别担心，就算我重见光明了，我也不会抛弃你，我们要永远在一起，不离不弃！”

    时间一天天过去，苏珊的眼睛却还是什么也看不见，她渐渐失望了，又天天让卡特领着她上公园。这天，苏珊在卡特的带领下去公园，她们走过一条街又一条街，突然，苏珊的眼睛一亮，她看到了卡特，还看到了母亲。她失声叫起来：“妈妈！”

    母亲回过头，看着苏珊愣住了。苏珊嚷道：“妈妈，我的眼睛好啦，我能看见东西啦！”母亲笑了：“孩子，你的眼睛真的好啦！”苏珊这才看到，卡特身上的绳子一头在自己手里，一头在母亲手里。她顿时明白了：怪不得卡特能跟自己心意相通，因为有母亲在前面带路。

    苏珊说：“妈妈，难道这半年里，你一直在为我带路？我不是有卡特吗？”母亲说：“你有卡特，它训练有素，可是，它终究不是人，它不明白你的心意，不能带你去你喜欢的地方。更重要的是，妈妈担心它带着你外出会出意外，所以，妈妈就在前面带路，这样就能保证万无一失！”母亲显得非常开心，她为自己的这个主意感到非常满意。苏珊笑了。母亲一直默默地当她的导盲犬，母亲是世上最高贵的导盲犬。

说和做（节选）

    ①闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。

    ②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    ④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    ⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    ⑧在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    ⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    ⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。

勤勉多岁月

①三五好友相聚，聊起过去一年的感受，一位朋友很有感触，“以前总给自己定目标，结果却往往完不成，仔纳一想，又似乎总有理由，工作太忙、没有时间、抽不出空。直到后来看到一句话，‘勤勉多岁月’，才猛然醒悟，没有时间只不过是一个借口。”事实上，每个人或多或少都遇到过类似情况。

②时间是公平的，它不会给任何人多一分，也不会给任何人少一秒；但时间也是有偏向的，惜时如金者往往会得到时间的奖励，虚掷光阴者则会徒留怅然。所谓“勤勉多岁月”，或许并不是说勤勉之人就能在人生中额外多一些时间，而是说把点滴时间用在有意义的地方，能让时间更加充实。当别人犹豫不前的时候，你已经在行动：当别人还在睡懒觉的时候，你已在学习充电；当别人选择放弃的时候，你依然在坚持……而对恒定流动的时间，不同的选择会被败于不同的人生意义。

③当然，勤勉恐怕并不简单地等于“让自己忙碌起未”。李大钊有句话说得好，“人生最有趣味的事情，就是送旧迎新，因为人生最高的欲求，是在时时创造新生活。”只顾着把时间填满，却“只见动作，不见前进”，那只会是喀忙、空忙、白忙。真正的勤勉，从来不是盲目地忙，而是时时有所创造、事事有所成就、处处有所精进。前者只有勤勉之名，却往往无尺寸之功：后者才是名副其实，在不弃微末中收获成长。

④勤勉不仅是一种时间管理的艺术，也是一种人生的哲学。为了“阐旧邦以辅新命”，冯友兰在85岁高龄时仍笔耕不辍，决心捩写《中国哲学史新编》，历时10年，终于完成这部皇皇巨著；李云鹤23岁进入敦煌文物研究所工作，从事文物修复工作已有60多年，依然耕耘不歌，至今已修复了4000多平方米壁画、500多身彩塑。一万年太久，只争朝夕。如果说时间是生命的表现形式，那么勤勉就是实现生命意义的必由之路。以梦想为帆，以勤勉作桨， 百事可做，百业可成。

⑤有人会问，勤勉是不是就要始终忙忙碌碌，连偶尔驻足休息都不需要？当然不是如此。忙不胜忙绝非人生的必然选择，从容应对才是更好的态度。文式之道，一张一弛。一种健康的生活，也必然是劳逸结合、张弛有度的。我们既需要和时间赛跑的精种状态，也需要看看身边风景的淡定从容。勤勉既不是盲目地忙，也不是始终忙忙碌碌，而是以有限的时间做更多有意义之事，是通过赋予时间以效率，从而走在时间前面。事实上，也只有善于做时间的主人，才能让自己有更多主动的选择，最终收获收放自如的人生。这也恰恰是“勤勉多岁月”的题中应有之义。

⑥壮士惜年，贤人惜日，圣人惜时。老一辈新闻工作者邓拓在《生命的三分之一》中说：“古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。”惜时如金，勤勉如牛，相信这样的人生自有收获。

(选自《人民日报》有删减)

外婆是美人

薛舒

①外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的女人了。

②放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口钢精锅，锅正冒热气。我大喊：“外婆！”她扭过头，大眼睛笑盈盈，鹅蛋脸，墨绿色棉袄罩衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团？”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，重要的是，她来，我就能享用各种美食，这一天，我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是美的吧！

③我的初中前生活是在外婆家度过的，外婆生养了七个子女，我的母亲是老大。有时我骑在小舅肩膀上去镇上的大礼堂看新上映的电影，有时下雨天被小姨背着送去幼儿园，有时外公下班回家给我带一个面包或者一卷山楂片……某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，噘嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼睛一亮，笑盈盈地说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”“要啊！”我大喜，“什么糕？”外婆不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟然还笑，笑出了哈哈声，惹得阿姨、阿舅们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出了层出不穷的喝彩。教训小孩时也要笑着，这样的人总是美的。

④上小学四年级时，我开始臭美了。二姨给我织的巧克力色小毛裤刚完工，藏在外婆的衣橱里，天气还不够冷，她们不让我穿。外婆开橱门的时候，一不小心露出了橱底的一片绚丽。“那是什么？”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、织锦夹袄、对襟绸布短衫……她念叨着，略显粗糙的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻柔软的光芒。我从未想到那些只在老电影里见过的漂亮衣服，会在外婆的衣橱里出现，这让我颇为吃惊。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的？”我脱口而出：“我的。”外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，就可以选择其中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最美的那一个人吧！

⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说她美。

⑥那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，外婆把大衣橱里的旧东西一样样搬出来，整理完衣橱，又整理红木镜台——那张有着十多个抽屉和一面大镜子的桌子。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白照片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头鬈发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊朗、西装革履的青年男子，有着挺直的鼻梁、细长的眼睛，瘦削、白净，高挑地立于满地云雾般的婚纱裙摆之后。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗？可是你身边的新郎是谁？外公吗？”

⑦ 我一边确认着这个儒雅俊朗的白面书生是外公，一边对比着记忆中那个满脸愁绪、双眉间镶嵌着忧虑的中年男子。对，那时候，外公顶多是个中年男子，可他身上随时携带着的某种迂腐气息，以及他总是弯驼着背脊的样子，让他在我眼里已然成为一个“老头”。

外婆捏着抹布擦着镜台抽屉里积淀的尘埃，不自觉地哼起当年的老歌老调，眼皮一抬，目光像陷入热恋的年轻女孩。19岁的姑娘对未来的憧憬，除了美好，还会有别的吗？

可是，生活似乎并不仅仅是美好的。很多年过去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然挂着盈盈的笑意，眼睛依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短鬈发里夹杂着几丝霜白。这让她的美，竟带了些许克制与深沉。是啊，她总是让自己保持着“美”，为什么呢？明明她也老了，我好生疑惑。

大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后，每遇需要送外婆礼物的日子，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常以略施粉黛、浅笑清悦的面容出现。

外婆于92岁高龄去世，                                                                                   

（选自《读者》2023年第16期，有删改）