一个听众的演奏会

乔全荣

       ①笛声突然响起，如银瓶炸裂，行云流水般绕上楼来，钻进了我的耳朵。趴到窗台上看，原来是两个人在楼下的人行道上吹奏。

       ②两个人看起来年纪都不小了，是一男一女，许是一对夫妻。女的头发蓬乱，男的架着双拐，一条裤腿在深秋的寒风中飘荡。心中突然就似有一根弦给拨动了。我找出两个一块钱的硬币，包在一个塑料袋子里，招呼一声扔了下去。那位女的蹒跚着去捡了，抬起头来大声说“谢谢”，又回头招呼那个男的：“老头子，你给吹一个《好人一生平安》。”

       ③好人，我是好人吗？我发过誓的，再也不给任何乞丐一分钱，只是缘于多次经历的欺骗。但是今晚，突然就辛酸起来，也许每个人的心里，都会有自己都不曾到达的柔软的角落。

       ④我冲动地穿上鞋子下了楼，近距离看了，更觉得他们满脸都是愁苦。我掏出一张钞票递给那个吹奏笛子的男人，又鬼使神差的多了一句嘴：“我从不给乞丐钱的，但你不是。”

       ⑤那个男人迷茫的看着我，我说：“你是艺人，在卖艺，你吹的真好听。”那位女子早就趴下磕起头来，那男人大声喊道：“老婆子，起来！这位先生想雇我吹一曲。爱听什么，您点吧！”

       ⑥对于音乐，我知之甚少：“就随口吹一曲你最喜欢的吧。”

       ⑦竟然是一曲《春江花月夜》。曲罢，我才觉得身上的寒意，出来的慌忙，连件厚衣服都没顾上披。看出我在发抖，那吹笛子的老人说：“你上楼去，我在楼下吹给你听。”

       ⑧我说：“你们早点找地方休息吧，这么冷的天。”她倔强地摇摇头，说：“你不把我们当作乞丐看，我们就更不能拿自己不当人。您给了五十块钱，可以买我一晚上演奏的。您尽管上楼去吧，我的笛子声音清亮，您在楼上也会听见的。”我心下不忍，说我是爱听你吹的笛子，可是别的邻居也许想安安静静地看看电视剧呢。

       ⑨老人扶着拐，突然深深鞠了一躬：“那就听您的，算我欠您的，以后有机会我再吹给您听。”

       ⑩再次见到他们，已是隆冬。那天走过一条幽深的地下通道，那位残疾着身子的老爷子正闭着眼睛，盖着一床已经看不出颜色的床单，躺在冰冷的水泥地上。老太太发现了我，猛然站了起来拦住我，说：“可碰到你了！”我诧异不已，几个月不见他俩更显得憔悴了。老太太说：“这几个月来，老头子一直在这一片转，说好歹有人拿咱们当人看一次，欠着一定要还上。”我说：“今天这么晚了，以后再说吧。”老太太拉着我不放手：“老头子说了，这么大年纪了，还不知道有一天每一天的，早点把债还上，就是死了也心安啊！”老爷子闻声爬起来，认出是我，大声嚷道：“我还欠你好几首曲子。”

       ⑪我眼角湿润，说：“那就开始吧。”

       ⑫老爷子调了一下调，老太太大声报幕：“第一首曲子，《好人一生平安》”。悠扬婉转的笛声就在通道里飘扬、回荡起来，是那么的动情。当初看那部电视剧的时候我还小，但也常常如今天这样，被感动得满心酸楚。过道里也渐渐站下了几个人，有一位女孩掏出一枚硬币放在地上的茶缸里。老爷子停下笛子，把硬币拿出来还给那个妹妹，郑重的说：“今天不营业了，是为这位先生一个人办一场独奏。”

       ⑬我接过那位尴尬站着的女孩子手中的硬币，放在茶缸子里，说：“我包场了，但你也可以买票来听。”

       ⑭仰起头来看通道上方明晃晃的灯光，我努力睁大着眼睛不让泪水流下来。这些看似卑微的人啊，当你给他以尊严时，他能把心掏出来给你，尊严地以一个艺人的名义。

       ①他从来没有觉得太阳如此明亮刺眼。钻出漆黑的巷道，一步三踉跄的他，伸出黑糊糊的手在眼前遮光。然而，重生的喜悦让他迫不及待地站在烈日下，井下那可怕的情景又浮现在眼前，随着一声巨响，水流霎时冲进工作间，工友们全被冲走，只有他侥幸逃脱。

       ②此时，他一遍遍告诉自己：我还活着。

       ③归心似箭的他，赶紧往家走。老婆孩子父母亲人，这个时候他们还不一定伤心成什么样呢。路上，他听到有人大着嗓门议论：这次矿难死了的矿工家属运气好哇，政府逼着矿主给每家赔20万元呢!20万？他的身体一激灵。【每月挣的那点儿钱，一家老小勉强够活。老婆连件像样的衣服也买不起。自己哪像个顶家的男人呀！如果能得到这20万抚恤金，就可以过幸福日子了……可自己怎么就活下来了呢？】他平静了一下心情，快速跑回到出口处，那里一片死寂，看不出任何生命的迹象。现在并没有人知道他还活着。他牙一咬，脚一跺，决定将错就错，隐姓埋名远走高飞，就让所有的人都当自己已经死了吧。

       ④这一“飞”就离家几千里，他这才知道活死人也没那么好当。因为身份不明，他只能在这个繁华都市中做一个最低级的打工者。什么苦干什么，每天的腰酸腿疼倒不是最难挨的，最怕的是路过街边的公用电话亭。因为每一次，他都想要冲进去，拨通那个熟悉的电话号码，听听家里人的声音。有一次，他真的进去了，可是当他拿起听筒，听到“嘟﹣﹣嘟﹣﹣”的长鸣声，想到给家人带来幸福的那20万抚恤金，他又慢慢地放下听筒。每到夜晚，特别是节日的夜晚，林立的高楼大厦在七彩的霓虹灯下点缀着喧嚣与繁华，路上常有幸福的情侣或者大人领着孩子在牵手漫步。这些每次都猛烈地撞击着他的心，让他无处可逃。他冒出了一定要想办法回家的念头。

       ⑤三年后，他终于攒够了钱做了整容手术，终于可以回家了。可是，当他兴致勃勃地踏进家门，他惊呆了！他发现家里依旧是他离开时的破败样子，妻子本不年轻的脸上又多了几道石刻般的皱纹，表情呆板而忧郁。他用儿时的疤痕向妻子证明了自己的身份，却没有在妻子眼中找到意料中的惊喜，相反看到的却是满面怒容。妻子声泪俱下：“你真傻呀，你知道你走后家里发生什么了吗？你以为我们稀罕那20万吗？我们不稀罕那20万，我们只要你活着！只要你活着！”

       ⑥原来，听到他遇难的噩耗，老母先是几天不吃不喝，接着哭瞎了眼睛，最后含悲去世。老父急火攻心，病瘫在床。至于那20万的抚恤金，大部分都交了医院的治疗费。

       ⑦他做梦也没有想到会是这样。立时顿足捶胸，悔恨交加。他以为钱是万能的，但它并没有让家人过上富足的生活，也没有带给他想要的幸福。

       ⑧他是真的糊涂啊，以为装死骗来20万就能带来幸福，哪里知道。父母妻儿就算守在一起过粗茶淡饭的日子，挨穷受苦，也只要他活着！穷，也不该自贬身价。因为再微不足道的生命，在爱你的人眼里，也是无价可估的!

       ⑨有价金钱，无价爱。生命的价值本不该如此，幸福的含义也让人深思。

    【甲】陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？“答曰：“待君久不至，已去。“友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。“元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。“友人惭，下车引之，元方入门不顾。

    【乙】郭伋始至行部，到西河美稷，有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜。伋问：“儿曹何自远来？”对曰：“闻使君到，喜，故来奉迎。”伋辞谢之。及事讫，诸儿复送至郭外，问“使君何日当还”。伋请别驾从事 ，计日告之。行部既还，先期一日，伋为违信于诸儿，遂止于野亭，须期乃入。其为人若此。

（选自《后汉书·郭伋传》，略有改动）

【注释】：①〔郭伋（jí）始至行部〕郭伋刚担任并州牧，首次出巡。行部，出巡。②〔西河美稷〕地名。③〔别驾从事〕部下官吏。④〔野亭〕郊野外的亭子。

爸爸，谢谢你来捧场

巴人

①他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大。这倒不是什么特别的新闻，孩子们都如此，这是自然现象。

②不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他开汽车时转弯一样，换挡会发出令人胆战心惊的声音。

③他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。

④现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。

⑤现在，球场上轮到13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。

⑥这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

⑦他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。

⑧也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。

⑨就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛两队互换攻守。那个13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。

⑩这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪，可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他，但现在你只是个观众。

⑪是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。

⑫毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。

⑬可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。

⑭因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。

⑮球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸， 谢谢你来捧场！”他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。

（有删改）

窗外有国槐

卫建民

       ①我家的西窗外，是两排高及五层楼的国槐。

②20多年前，这一带旧城改造，在拆除后的原址建新楼，楼下就在南北道路上移栽这种普通的行道树。刚刚把树移植过来时，树高仅一层楼的样子，树干双手可握，树的表皮青绿。如今，两排树的枝丫东西交叉形成郁郁葱葱的林荫道，树干粗壮皲裂。我经常从窗口看到斑鸠、灰喜鹊、麻雀、乌鸦，还有我不认识的小鸟在浓荫树枝上叽叽喳喳，跳来跳去，扑腾翅膀。清晨，斑鸠带节奏的“咕咕——咕”叫声划过天空，窗外树枝就有了响动。两排国槐，成了鸟类栖息的绿色长廊。

③夏天，窗外一片绿叶，窗内洒满绿光。我坐在窗下看书，干脆拉开白色窗纱，让满窗的青枝绿叶成为风景，像一幅画。

④现在是秋天。 国槐上还有残留的白色槐花，有3枝伸向我家西窗，伸手可摘。 蜜蜂、白色蝴蝶围着残花飞翔。远处的高高树枝上，成串的槐豆英如绿珠，在秋阳里闪闪发光，在微风中摇曳。到了冬天，成串的绿珠就变成褐色，在风雪中爆裂，脱离树枝，被大风送到任何一处有土壤的地方，然后它们发芽、生长，再长成一棵树。生命力强盛的国槐，哪怕是在高高的城楼残垣或老屋的瓦隙砖缝里，也能扎根！

⑤在成千上万的树木品种里，带“国”字头的能有几种? 起先，我以为槐树的学名被冠以“国”字，是为了与500年前从欧洲移植的刺槐相区别。槐树分“国”和“刺”，不失为一种植物分类法。但是，当看到甘肃省崇信县有一棵3200年的老槐树，并且稍微了解槐树的栽培史后，我才明白，主要生长在中国北方的槐树头戴“国”冠，它是最能代表中国的树种。想想吧，甘肃的古老国槐，按树龄上溯是亲见过灿烂的西周文明的，是公元前 10世纪的老树啊！到了秦汉，国槐成了国道的行道树，历史悠久。.国槐还被称为“中华槐”，是历史形成的美名。

⑥记忆里，童年印象最深刻的，就是一攖古老的国槐，树龄超过 500年。这棵树的树干要3人才能合抱，它是姥姥家大门外的标志性树木。盛夏，蓊郁的树冠形成一大片绿荫，住在树周围的人都端着碗在树荫下吃饭。我们小孩子喜欢看树上垂直吊下来的碧绿槐蚕：一条银色的丝线吊起槐蚕，像槐蚕在打秋千。槐蚕有时被风吹在我们的小脸上，冰凉冰凉的。槐树的树干上端，有很深很大的干枯的树洞，据说盘踞着几条大蛇，我们从不敢爬上去看。槐树南边是一条深沟，沟底有人家。我永远不会忘记，我到北京工作后去看望姥姥，告别时，我绕着沟沿走到南畔，回头看深沟的北边时，姥姥还站在槐树下，我在沟南招手，姥姥在沟北招手。500岁的老国槐，见证了我和姥姥的分别。

⑦我家窗外的国槐，虽然高及五层楼，但在古都北京，这两排后栽的树还在幼年，是新生代。我的住宅；夹在北京西城两条著名的胡同之间：南边是辟才胡同，北边是丰盛胡同。丰盛胡同东口有17棵国槐，我实地数过。辟才胡同西头、北筚子胡同南口，有一棵已有档案编号的老国槐，树龄约170年，绿色的牌子上标明其属于二级古树，有铁栏杆围起，受到保护，还是北京市的古树保护示范点。我看铝牌编号，二级国槐有 1000 多棵。我过去住在这一带，熟悉胡同周边的情况。现在，尽管老胡同已拆，但我站在胡同口的国槐下，闭上眼睛，过去的旧貌就能在脑际复原。 岂止我一人，许多从老城搬迁到别处的原住民，旧地重游，站在老国槐下，都会联想起几代人的故事。一棵老国槐，成了古都的坐标、原住民回访的记号。散布在老城的国槐，承载着无数家庭的历史故事。

⑧在中国的北方城乡行走，在北京老城的胡同行走，国槐是常见的树木。因为它太普通，不是名贵树种，游客就不大注意。郁达夫是江南人，初次看见国槐的槐花落在地上，以他作家的敏感，说其是“像花而又不是花的落蕊”，曾写在名篇散文《故都的秋》里。国槐不但有文学书写，还融入神话和历史，以它自己的普通被载入史册。《天仙配》里的槐树精是董永和七仙女的媒人，广为人知。

⑨国槐和中国移民史相关联，大半个中国都知道的故事，是我老家的“洪洞大槐树”。明初移民，

民众从一棵大槐树下出发，回望故乡，恋恋不舍，记住了身后的大槐树是岸。从此，“我的老家是洪洞大槐树”就成了半数中国人的集体记忆。百年前，家乡有人在大槐树下建一碑亭，碑刻“古大槐树处”。在碑亭旁又建一茶室，茶室门上端有白底黑字木區，曰“饮水思源”。碑亭小道南边，有一木制牌坊，上刻“嘉树延誉”四字。小时候途经此地，我经常看见有外省人在这里寻根。他们抱膝坐在碑亭的台阶上，面带笑容，好像真的回到了老家。一棵500年前的国槐演绎一段移民史，像同心圆推移千千万万中国人在远方的国土扎根，如同我家窗外国槐上随风飘散的槐豆英落在广袤的土地上。

⑩坐在窗下 面对满眼绿色，我心中的幸福感油然而生：从小到老，我的生命都有国槐在庇护啊！ 国槐坚韧的性格，蓬勃向上的姿态，有花有果的时序，时时让我忘忧，青春常驻，不知老之将至。

(选自《人民日报海外版》2023年10月28 日，有删改)