故乡的眼睛
                                                                                                                   李光彪
        ①每次回到故乡，一阵狗吠声过后，老家的院门“吱呀”一声被打开。开门的人不是大哥，就是大嫂。有时，大哥、大嫂下田上山干活去了，门没上锁，我随手推开，便可见到患有中风多年，手脚不灵便，拄着拐杖，摇摇晃晃前来迎接我的母亲。
         ②老家的那扇院门为两页、双合门，用厚实的方木板做成。只要人在家，门就像苏醒的母亲，睁着眼睛。家里无人，门合上，多像闭目养神的母亲。就这样，日复一日，年复一年，门如老去的母亲，夜以继日看守着那院老屋，那个老家。
        ③在父老乡亲眼里，母亲是村里第一个领取国家高龄补贴的老人，我是那个小村庄“爬”得最高的人。按乡亲们的话说，我是村里的一朵鸡枞（蘑菇），母亲是山村的一棵常青古树。村里人都说我家坐场好、地脉旺，那扇门的向口（方向）最好。
        ④老家的人自古以来，不论谁家起房盖屋，上梁竖柱，安门立户，都要请风水先生瞧地盘，择个黄道吉日，张灯结彩，燃放鞭炮，摆开宴席，请客热闹一番。家运不顺的人家，也会请来风水先生，调整门向，重新安门，祈求平安。
       ⑤我童年的快乐与忧伤，也与老家那扇门有关。家里来了客人，灶房里就会飘出香味来，无比高兴的我，勤快地帮母亲拿筷、摆碗、端菜。慌乱中，常被门槛绊得跌跌撞撞，差点鸡飞蛋打。也有时，人多，母亲不让我上桌，舀一碗饭菜，多加块肉，打发我到旁边吃。不想走远的我坐在门槛上，一边吃饭，一边听大人喝酒说话。一会儿又跑到饭桌前，肚饱眼不饱，以添饭加莱为由，向母亲多要块肉吃。农忙时节，大人总是很晚才回家。我个子矮，够不着藏在高高门楣上的钥匙，打不开门，只好坐在门槛上，等啊等！等到家人回来时，饥饿的我已经口水挂满嘴角，昏昏打瞌睡了。
        ⑥儿时的我喜欢打陀螺，经常不熟练地挥着柴刀在门槛上砍陀螺。一个陀螺砍成，门槛已被我砍得伤痕累累。因此，心疼门槛的母亲最反对我打陀螺。认为我打陀螺不仅常拿母亲的鞋线、布条，还砍坏了门槛，误了拾粪的时间，是不务正业的事。可年幼无知的我，总会背着母亲，悄悄跑出家门，和小伙伴们一起比赛打陀螺。有时，我们一群娃娃玩“躲猫猫”，经常有人躲在门后面。尽管鞋露在外面，近在眼前，找的人粗心大意，也要好一阵才能找到，扎实绕眼。
         ⑦开财门是我最喜欢的事。每年大年初一黎明前，公鸡刚叫过头遍，全家人还沉睡在除夕的睡梦中，我就迫不及待起床，边打开堂屋门，边背书一样大声朗诵：“财门大打开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，滚给我家满堂屋。”刹那间，几枚镍币就会从天而降，滚落在门槛下。一一捡进衣袋，便成了我多得的压岁钱。后来，姐姐才告诉我，那些镍币是母亲赴除夕之夜全家人熟睡时，悄悄放在门头上的。
        ⑧门槛不仅是我常坐的板凳，也是小猪、小鸡、小狗回家的彼岸。刮风了，下雨了，小猪、小鸡、小狗就会簇拥着越过门槛，往院里窜。若门关着，就会各自找个位置，横七竖八拥堵在门槛旁。尤其是蹲在门槛上的鸡群，就像玩“讨小狗”游戏的我们，吵吵嚷嚷。见母亲回来，又像群幼儿园的孩子见到老师一样，蜂拥跟着母亲追，直到母亲进门，分别给它们喂食，才各自离开。
        ⑨天长日久，门槛被踩踏成了“凹腰猪”。按母亲的话说，凹了的门槛漏财，必须更换。可换门槛和安新门一样重要。老家人把树木分为阴木和阳木两种，阴木用作死人做棺材，阳木用作活人做家具。而门槛必须用柿子树、苹果树、梨树之类的果木树来做。为了换门槛，那年秋后，母亲忍痛割爱，砍倒了菜园埂上那棵柿子树。晾晒到腊月，才择了日子，请来木匠，砍、锛、锯、刨，杀鸡烧香，燃放鞭炮，把“凹腰猪”门槛换了。并由童男子的我反复从门槛上面跨过三次之后，才让全家人进出。此刻，新安的门槛、新贴的对联、新挂的红布，整扇门仿佛过年穿上新衣服的我，焕然一新，喜气盈门。
        ⑩离开家，跨过大山的门槛，进城二十多年，我不仅走南闯北，去过澳门、厦门、天门、荆门、玉门，还登上过北京的天安门。可最令我牵肠挂肚的还是老家的那扇院门。因为，那扇门是故乡的眼睛、家的眼睛、母亲的眼睛，永远望着我回家的那个方向。

再也找不到回程车的旅人

龙应台

      三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

      她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

      哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

      妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

      身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

      妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

      陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

      从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

      散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

      她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

      还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹。

      火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

      因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

      我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

      弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……

      妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。

秋天的怀念

史铁生

       双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎，听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时母亲就悄悄躲出去，在看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你走走。”她总是这么说，母亲喜欢花。可自从我腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可怕的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好儿活，好好儿活……”

       可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿整宿翻来覆去地睡不着。

       那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡住窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了，对于“跑”和“踩”一类字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没有回来。

       邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没有想到她已病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是诀别。

       邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰苦的生活。别人告诉我，她昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中花开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂，我们在一块儿，要好好儿活……

亲爱的妈妈：

       ①二十年来，我俩一直聚少离多，相聚的日子屈指可数，母女感情也一直不温不火，在外人眼里我们更像是远房亲戚。每当你想向我倾诉这些年的沧桑与曲折、无奈与绝望，我总会设法转移话题，不是不想听，而是怕听了之后会轻易原谅你当年无情地抛夫弃女、离家出走的事实。

       ②依稀记得五岁那年某个炎热的中午，我吵着要吃冰棍，你换好衣服说去街上给我买，结果一去不复返。那一年，父亲为了找你，卖掉了家里所有值钱的东西，只要听说哪里有你的消息，他就会立即带上我前往那个城市。

       ③本以为你已经彻底地离开了我们，但后来我们每年都会收到你从外地寄回来的一笔钱。那时我们家还没有装电话，整个村只有李婶家有。你说每个月月初会打电话回来，于是每到那段时间，我一放学就会直奔李婶家询问有没有你的电话，放假更是几乎全天候在李婶家。电话里你对我说得最多的就是“好好学习，等你考上大学妈妈就回来了”。村里长辈都说你不会回来了，我每次都哭着和他们（争辩 辩论）。年年拿的奖状我都（小心翼翼 谨小慎微）地收好，盼望着在与你相聚的那天拿给你看，（遐想 幻想）着你将我搂入怀中为我骄傲的场景。

       ④十二岁那年，因父亲生病开刀，我第一次主动打电话给你，希望你能够回来，或者寄一些钱给他看病，而你只丢下一句话：“我只管你，我跟你父亲结婚这么多年只花过他十元钱，叫他自己想办法。”从那以后，我就再也不期待你的电话了。

       ⑤考上大学那年，你遵守了诺言，千里迢迢赶回来了。你一点儿也没变，还是那么美，那么优雅，只是身材更加丰腴了点，穿着华丽的裙子，化着精致的妆容。你告诉我你的住址，让我放寒暑假去玩。

       ⑥大一临近寒假的某个深夜，父亲出车祸去世了。你在他的灵柩前撕心裂肺地哭着，无论你是出于对父亲的感情，还是仅仅想做给村里的长辈看，我都感谢你能够以一个妻子的身份为父亲守灵，那晚我突然觉得你又是一位好妻子、好母亲了。

       ⑦大学四年寒暑假，我都会去看你。每个学期的学费、生活费你都准时打到我卡里。如果没有你这十几年的资助，或许我早就辍学了，所以我时常提醒自己要懂得感恩，即使内心对你仍有怨恨。

       ⑧如今，已毕业两年的我，在N城有了一份不错的工作，也有了自己的家庭。一个月前，你打电话给我说想来看看我。接机的那天，我们没有拥抱，更没有热泪盈眶，只是简单地嘘寒问暖，心中的隔阂依然存在。你带来了许多我小时候的照片和穿过的衣服，说：“二十年了都没舍得丢！”那一刻，我很想彻底地原谅你，泪水在眼眶里打转，我努力控制，只是淡淡说了句：“留着有意义吗？”

       ⑨在同住的半个月里，你每天为我们做很多拿手好菜，家里也被你打扫得干净整洁，我突然觉得这才是一个完整的家。有天下雨，我提前下班回来，远远看见你打着伞站在小区门口，左顾右盼。你看见我，赶忙解释说：“你小时候最怕打雷了，我来门口接你。”那一刻，我的泪水任由雨水肆意冲刷。

       ⑩你临走前的那个晚上，我抱着枕头来到你的房间，轻声说：“妈，今晚想和你睡。”那一夜，你带我重温了许多我小时候的趣事，以及二十年来你在外漂泊的辛酸。这一次我不仅没有排斥这个话题，还听得很投入，甚至破天荒地撒起娇来，让你多讲一些。就是在那个夜晚，我们像真正的母女了，我们之间隐形的墙消失了。在你即将上火车的那一刻，我紧紧抱住你，哽咽着说：“妈，谢谢你来看我，我永远爱你。”

       爱一个人比恨一个人轻松、幸福。这二十年里，我一直带着对你的怨恨辛苦地生活着。但从今往后，我想我会很幸福。妈妈，让我们从头开始吧！

你的女儿

                                                                                                                                                             （选自《看天下》2016年12期，有删节）

从小说到话剧：真正的成功改编也是一次全新的创作

主持人：徐健（《文艺振》记者）

对话人：林荫宇（导演，戏剧教育家）

胡薇（中央戏刷学院戏文系教授）

郭晨子（上海戏剧学院戏文系副教授）

徐健：近年来，根据文学作品改编的话剧日渐强势，成为国内演出市场的重要组成。仅以今年前7个月为例，根据文学作品尤其是小说改编的国内话剧就有《平凡的世界》（根据路遥同名小说改编）、《一句顶一万句》（根据刘震云同名小说改编）、《繁花》（根据金宇澄同名小说改编）、《老舍赶集》（根据六部老舍短篇作品改编）等多部作品。各位是如何看待此次改编作品扎堆上演这一现象的？

胡薇：改编实际上就是其与原作之间的一次角力。真正意义上的成功改编，必然是改编者一次全新的创作——能够穿透原作表面的情节性，进而发掘、体现甚至深化原作对于生活的本质认识，表达出改编者新的有创意的阐释和演绎，才能体现改编的意义所在。

郭晨子：借助文学作品拓展话剧舞台的表现内容和表现手法，本应是常态。整体来看，当下的“改编”似乎更多的是一种“利用”，利用小说原作已经获得的认可，功利心较为明显和急切，而真正与小说形成对话、对原作完成转化，以及进入创作的自觉和自由，还比较少。

徐健：在如此多的改编作品中，有没有哪些作品给各位留下了深刻印象？

郭晨子：今年俄罗斯模范大剧院演出的《黑桃皇后》给我留下了深刻印象。该剧的故事很简单：怀揣发财梦的青年军官赫尔曼企图获得伯爵老夫人神奇的牌技秘诀，乞求、威逼而导致其死亡之后，诡幻地获得了秘诀，却在赌桌上波谲云诡地败于垂成。这部戏导演的构思特别缜密，呈现了众多可供观众欣赏、品味的丰满、风趣、具有明显张力或隐含张力的“场面”，特别是“莫斯科的维纳斯起舞”和葬礼上的“诈尸”，这两个场面在普希金原著小说中是没有的，是喀山剧院创作人员改编创造的。它们的加入使剧情更加跌宕起伏，剧作结构的场面组接、节奏变化更张弛有致，人物也更绚丽多彩。

徐健：选择小说改编，可以看出文学与话剧之间的密切关系。但是一部小说变成话剧，改编者、导演、演员等其实都需要理解和吃透原著的精髓，并不是把原著的人物呈现在舞台上，变成了一个个角色就大功告成了。

林萌宇：这里我以《繁花》的改编为例谈一谈。剧作选取了阿宝、沪生、小毛三个主要人物作为表现对象，并给他们安排了重头戏；小毛和银凤的暧昧关系；沪生对姝华的爱恋、追求和救助；阿宝对李李的若即若离。但是在舞台呈现上，我是不满足的，很重要的原因在于，编剧和导演没有把戏剧表现的重点搞清楚。以阿宝为例，既然选择了将其作为重点人物，就应该围绕他的命运展开。但实际上，不管是对于两次饭局的情节展现，还是在最后倾听李李讲述自己的澳门遭遇，阿宝的戏都被汪小姐和李李这两个女人占据了。如此一来，该剧的舞台呈现就跟原著小说之间存在了间隙。剧本改编与导演把他们自己从原著中选择的主要人物弄丢了，是有悖于原作者的。

徐健：文学的戏剧改编似乎已成为一种普遍潮流，而随着《兄弟姐妹》《叶甫盖尼·奥涅金》《2666》《深夜小狗离奇事件》等国外优秀改编作品的引进，国外同行的成功经验也对我们创作的提升起到了很好的推动作用。

胡薇：文无定法，但改编的过程对于人物的定位和处理十分重要。每一个人物都是自己的主角，需要借助独特的戏剧场面来展示和深化人物已有的个性。改编可以重新赋予人物行动的目的性、强化人物的行动性和主动性，以令戏剧性在有限的戏剧场面中得以更多地开掘，但改编者也一定要考量好相应的代价、处理好改编后作品内在的合理性，以会得不偿失。

（《文艺报》2018年8月13日4版，有删减）