“不假思索”的肌肉记忆

    ①我们都知道记忆的功能是由大脑完成的，然而鲜为人知的是，当人们需要记忆一些必须由身体参与的技能和运动时，除了通过大脑进行记忆之外，肌肉自身也会自觉启动记忆功能。

    ②肌肉记忆虽然听起来很陌生，但在生活中却相当常见。用筷子、骑自行车、跳舞、做体操、演奏乐器等等，无一不需要肌肉记忆的配合。就拿弹钢琴来说，有时候一首曲子弹到一半，突然想不起后面的谱子了，这时候无论你怎么绞尽脑汁地回忆，都没有任何进展。但是，如果你能从头开始，再弹一遍曲子，很可能到卡壳的地方就自然而然地顺下去了，这就是你身体的肌肉记忆在起作用。

    ③再比如打羽毛球，所有人都可以用大脑记住一系列规则和技巧，但在实际操作中，一个没有经过训练的普通人可能和林丹打得一样好吗？

    ④林丹之所以成为“超级丹”，不是因为他脑子里羽毛球理论记得比任何人都熟，而是因为他的肌肉在大量的练习中熟记了各种球的应对模式，能够在最短的时间内自动给出反应。其实不难理解，当外界刺激出现时，如果完全要靠大脑支配身体肌肉，需要的时间较长，而肌肉依靠自身的记忆支配身体就要快得多了。如果你恶作剧突然偷袭一位武木高手，即使这位高手是你的亲人，你也千万不要以为他会对你手下留情，因为身体的反应绝对要快过大脑，当他后悔时，你可能已经被打残了。“不假思索”就是肌肉记忆的真实写照。

    ⑤事实上，肌肉记忆是一个循序渐进的过程，而这个过程和普通记忆一样，也起源于大脑。当我们的身体学习某种新的技能时，大脑就会激活身体上所有需要配合的运动单元来帮助我们完成一系列的动作。

    ⑥一旦我们的肌肉纤维从大脑处获得了移动的信号，它们便会开始反馈信息。当我们做出某种动作时，肌肉、肌腱以及关节中的“传感器”便会持续不断地将身体当前的空间位置反馈到我们的中央神经系统当中，以便肌肉得到下一步行动的信息。

    ⑦这一过程是从大脑到肌肉的一个持续不停的反馈循环，久而久之，我们的大脑会创建一条穿过中央神经系统的路径，从此，肌肉的动作也就不再需要一次次通过大脑的指示，而是可以自动进行了。这些一次次经过的路径也就变成了所谓的肌肉记忆。

    ⑧从肌肉记忆的原理中我们不难看出，想要构建肌肉记忆最关键的一点就是动作重复的数量。在刚开始学习某种技能或运动项目时，我们还是需要通过大脑来控制身体协调的，只有在一次次的大脑和肌肉反馈循环之后，才能构建出便捷的路径，形成肌内记忆。

    ⑨肌肉记忆有个特点，那就是形成以后便很难忘记了，即使我们很长一段时间不再重复那些动作，肌肉记忆也会潜藏在我们的身体中，一旦需要使用就会被再次激活，其效率远比新学者的效率高得多。比如，专业的运动员即使中断训练长达20年，当其再次重新训练时，所需要的时间也比那些新手要短至少40%。

    ⑩一般来说，记忆花费的时间长，遗忘所需要的时间也就越长，而肌肉记忆是在长期的重复练习中形成的，因此遗忘得慢也是理所当然喽。

（作者：李苗苗。有删改）

轻轻掩门的一声清响

吴程程

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

    ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

泥泞

迟子建

    ①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然源自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。

    ②在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪缄的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

    ③然而，春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中客颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撤手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的蔓丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈弭。——小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回农家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时已成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那混水呜呜地哭，而窥视到这一幕的弦子的母亲却快意地笑起采……

    ④这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

    ⑤我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到饿罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索走、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

    ⑥如今，在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中，耽于幻想采得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想。想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

    ⑦当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞。因此，它是举世无双的。

（选自《知识窗》）2012年第3期，选文有改动）

翰墨街

①黑槐成荫的翰墨街上，宜兰轩和翰墨斋相邻，除了两家店主人一个擅操琴一个喜弄墨之外，与别家无甚区别。

②鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，来翰墨街逛的人从未断过。也常有邻近县市的人来这里买纸墨选字画做装裱，翰墨斋满壁悬挂字画，行草隶篆山水花鸟，看落款，都是临摹之作。门口的茶桌上摆满杯杯盏盏，谁来了，店主老陶就赶紧将绿茶普洱的沏上，遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

③有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

④他嘘叹一声说，这可都是好字。

⑤来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

⑥他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色：哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

⑦不是真迹，价钱就该低些。

⑧他就呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

⑨最后搞定价钱，不过三两百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。您说是不是？

⑩来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花，墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。店里悬挂的字画，一看钤^①印落款皆是名家。他给人讲：我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店。可谓我的镇店之宝。

⑪若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看罢。

⑫可是古城一位作山水画的老先生携了几幅画去做委托，他斜看一眼，说，这山水画题材狭隘，技法单一，章法凌乱，稍显破败之色。润格^②还不太好定，还是当修身养性之作吧。一番话说得人悻悻而去。

⑬可是那日，他店里的一小幅《墨兰图》就卖了三万块。这在翰墨街上已算是高价了。可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

⑭你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

⑮朱先生面不改色，正颜道，我画兰三十多年了，画的兰不输名家！画兰，讲究的是禅意，您看这些，叶形悠然，雅致非常，哪里不值三万？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得？寻常人家，挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

⑯气得那人要砸店。

⑰一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是陶渊明的《饮酒·幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

⑱旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的画作，赠人不显得失礼吗？

老陶赧然一乐，从屋里捧出一幅卷轴，打开看，当时惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

老陶说，您没看见，我店里那张“留墨台”吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

他的字您也舍得送人？

老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢？

朱先生听了赶紧跑过来，看看字，又看看老陶，又看看店内的“留墨台”说，故弄玄虚。这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家。怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起得意之作，我看着和这幅字形似的很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有闲章^③ ， 我还以为是雅趣，你，不会是……

不料，老陶竟然点头说是，松龄乃鄙人拙号。他说，平日喜欢研墨习字，不承想名气在外，市价虚高，让朋友们破费了。我也心存愧疚，因此不再让字悬于市面上叫卖。经营这个字画店虽是个小营生，却让我结识了许多喜欢书法的好朋友，平日将他们所托的字画平价出手，他们也很乐意。书画本来就是让人欣赏的嘛，若价高了岂不是孤高了自己？各位若喜欢，欢迎以后常来这里切磋技艺，留墨台上的笔墨纸砚随意用。

天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

翰墨街上，晚风缓缓吹来。

【注】①钤（qián）：盖。②润格：这里指报酬标准。③闲章：个人的与姓名、职务等无关的图章。