怎样读书

顾颉刚

一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

　　                                   （选自《读者》2015年第6期）

        ①近来在微博上流行这样一个词，叫做“中国式过马路”。什么意思？有人描述为“凑够一撮人就可以走了，和红绿灯无关”，还有图为证：在城市街头，有几位行人并没有走在斑马线上，而是走在旁边的机动车便道路标上，其中有推着婴儿车的老人，也有骑电动车、三轮车的年轻人。
        ②这样的场景，是不是眼熟？也正因为其司空见惯，甚至为人所不觉，所以一旦被贴上“中国式过马路”标签的时候，才会引起广泛的共鸣和议论。循着这样的思路，一些行人纵身一跃横跨公路隔栏，可称为“中国式跨栏”；公交车站乘客们蜂拥而上挤进车，可称为“中国式上车”；正在行驶的车辆突然一个急转，强行插入另一条车道，可称为“中国式并线”。类似现象还有不少。集纳到一起，着实令人吃惊，原来我们身边存在这么多不文明现象，很多时候不管有意无意，各种“中国式”做法成了一种自然选择，甚至感到不这么做，反而会觉得不正常。       
       ③这种现象，一则存在群体效应，大家都这么做，法不责众，形成了一种社会氛围。一则发生了规则的异化，原来的红灯停绿灯行，排队依序，驾驶规则等都被放到一边。扎堆前行，拼抢上车，强行并线成了众人奉行的“潜规则”。有规不行，违规成风，潜规迭出。由此看来，“中国式过马路”等现象，其实是陷入了一种规则困境。
        ④为什么会这样？            。以“中国式过马路”为例，行人不顾红绿灯急切通行的背后，与缺乏安全意识，心态浮躁，自私观念等不无关系。但通行区域规划不科学，绿灯时间过短，人车关系处理失衡等现实问题的存在，往往也使人们按照红绿灯划定的时空难以顺利过马路，甚至还可能面临危险。
        ⑤破解“中国式过马路”，不只是一道公民素质题，还是一道社会管理题。如何协调社会关系，平衡各方利益，制定体现以人为本、公平正义等理念的社会规则，提升规则的科学性？如何在规则实施中一视同仁，对违规者依法进行惩处，提升规则的公信力？这不仅考验着管理者的智慧与能力，也需要民意的参与和监督。因此，只有人人行动起来，不断完善规则，共同遵守良性规则，才能实现社会的和谐运作。过马路是这样，就业招聘、商业经营、为政用权等各个领域，又何尝不是这样？

       ①2011年3月11日，日本发生了里氏9.0级大地震。地震导致福岛核电站核物质泄漏，这起核泄漏事件引发了人们对核辐射的恐慌。核辐射对人类有着怎样的影响，人们又应该怎样认识它呢？

       ②核辐射是指放射性物质以波或微粒形式发射出的一种能量，也称为放射性，指的是α、β、γ、Х等放射线这一类辐射。

       ③在发生核泄漏时，放射性物质可通过呼吸吸入，也可通过皮肤、伤口及消化道吸收进入人体内，引起内照射伤害；在各类辐射中，γ射线具有很强的穿透能力，会使人受到外照射伤害。人体在遭受辐射后，由于照射剂量和时间长短不同，会出现不同程度的损伤，最大的风险是增加癌症、白血病、畸变、遗传性疾病的患病率，甚至影响几代人的健康。最典型的例子是切尔诺贝利核电站的核泄漏事故^① ． 当时，由于风向的关系，估计约有60%的放射性物质落在白俄罗斯的土地上，经研究发现，白俄罗斯的小孩患甲状腺癌的比例快速增加。

       ④由此看来，核辐射对人类有着极大地的危害，然而 甲只有过量的核辐射才会对人体造成伤害 ， 而 乙少量的核辐射不会危及人类的健康 ， 合理使用还可以造福人类。

       ⑤现在，核辐射技术已经得到了广泛的应用。例如，在医疗上，治疗恶性肿瘤的重要方法之一就是利用放射线进行治疗，即用射线直接照射肿瘤部位，杀死癌细胞。在生活中，许多食品利用辐射照射来进行保鲜，即通过一定剂量的辐射照射，杀死寄生在食品表面及内部的微生物和害虫达到保鲜目的。由于辐射照射食品时，食品仅仅受到放射源发生的γ射线的照射，不直接接触放射源，所以食品不会受到污染。此外，这种技术也不会污染环境。在世界卫生组织制定的确保食品安全的重点推广计划中，辐照技术作为一项绿色加工技术已被列入其中。

       ⑥人们在对核辐射有了一定的了解之后，就会科学地看待它，应用它，而不会一说到核辐射就惊恐万分，谈“核”色变。

      【注】①1986年4月26日，前苏联的切尔诺贝利核电站发生爆炸，造成了核泄漏事故，波及了欧洲的大部分地区。

    本报讯（记者程凤　  通讯员孟立）  动车飞宜万，蜀道变坦途。昨日上午，武汉至重庆的首趟动车D2251次满载着旅客，在如画美景中穿梭6小时50分钟后，到达重庆北站。至此，沪汉蓉沿江铁路大通道升级为动车通道，以武汉为中心的“米”字形高铁网络正式形成。

    早上7点50分，白色的D2251次列车静静停在汉口火车站内，不少旅客正在和它合影。15分钟后，它载着700多位旅客一路向西，将风光旖旎的巴山楚水连珠串玉。“动车像长了翅膀一样往前飞。”50多岁的武汉市民王女士说，“以前去重庆坐普快车，光路上就要15个小时左右，太不方便了，所以我一直没去。现在好了，7个小时到重庆，我准备去渣滓洞等红色景点看看。”

    10点08分，列车驶出宜昌东站，开进“世界最高建设难度”的宜万线。白云在山顶游弋，列车在隧道中穿行，小溪在山涧下细流。下午2点54分，奔驰了6个多小时的动车慢慢停在了重庆北站。

    1909年，詹天佑主持开建川汉铁路湖北段部分线路。后来孙中山在他的《建国方略》里重提修建川汉铁路的设想。只是这些宏伟蓝图，都消失在崇山峻岭中。100多年后，动车组已在这条动脉上畅通无阻。

    沪汉蓉沿江铁路全线通行动车，标志着横贯我国东西的沿长江铁路快速大通道真正形成。它与南北快速交通干线京广高铁等在武汉十字交会，与四通八达的其他动车线路，在武汉形成“米”字形动车网络。

    武汉铁路局相关部门负责人称，每天有701趟列车经停武汉，其中430趟为动车。武汉将与东南西北10000公里范围内的特大城市更加紧密相连，长江经济带上的成渝经济圈、长江中游城市圈以及长江三角洲城市群实现半日直达，为沿线地区经济社会发展插上“腾飞”的翅膀。

材料一：

鹧鸪天·陌上柔桑破嫩芽

辛弃疾

陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。

山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。

（选自《中国历代诗歌鉴赏辞典》）

材料二：

    荠菜（Capsella bursa-pastoris），十字花科，一二年生草本植物。基出叶丛生，羽状深裂或全裂，叶被毛茸。春天开花，总状花序，花小，白色，短角果，内含多数种子。性喜温和，耐寒力强，野生于田野，也有人工裁培。人工栽培主要有板叶葬菜和数叶荠菜等类型。嫩株作蔬菜；带花、果的全草入药，性凉，味甘淡，功能凉血、止血，主治吐血、尿血、崩漏、痢疾等症，还可治肾炎、乳糜尿等疾病。全草含荠菜酸、生物咸、氨基酸、黄酮等成分。

（选自《辞海》）

材料三：

    荠菜是野菜，但在我家乡是可以上房的。我们那里，一般的酒席，开头都有八个凉碟，在客人入席前即已摆好，通常是火腿、变蛋（松花蛋）、风鸡、酱鸭、油爆虾（或呛虾）、蚶子（是从外面运来的，我们那里不产）、咸鸭蛋之类。若是春天，就会有两样应时凉拌小菜：杨花萝卜（即北京的小水萝卜）切细丝拌海蜇和拌荠菜。荠菜焯过，切碎，和香干细丁同拌，加姜米，浇以麻酱油醋，或用虾米，或不用，均可。这道菜常持成宝塔形，临吃推倒，拌匀。拌荠菜总是受欢迎的，吃个新鲜。凡野菜，都有一种园种蔬菜所缺少的清香。

    荠菜大都是凉拌，炒荠菜很少有人吃。荠菜可包春卷，包圆子（汤团）。江南人用荠菜包馄饨，亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨，即江南所说的“小馄饨”，没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这家的一道名菜：翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹，一边是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混淆，吃时搅在一起。这种讲究的吃法，我们家乡没有。

（选自汪曾祺《故乡的野菜》）

小巷斫琴人

①淳朴温和的民间韵味。

②2寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

③一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

④李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

⑤凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

⑥多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴 ， 让粗糙的木头涅槃重生 ， 长出绿叶的手指 ， 长出鸟鸣和南风的合奏。

⑦古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他 专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木 头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由 儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这 是诸城人斫制的古琴！

⑧大李斫琴已十年。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说 到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔 软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚 都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里 塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意 的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。

⑨南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的 ， 而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案 ， 雕刻着美好生 活。

（有删改）