母 亲 的 心       高仓健（日本）

     井出是我的忘年交之一。那次他带我游览了东信州。那天晚上，他跟我讲起了他那因白血病而突然病逝的母亲——和美女士。

井出刚上小学的时候，和美给孩子们买了两只小猪仔。在寒冷的冬季，小井出和两个妹妹的工作就是每天早晚两次将沉重的剩饭桶搬到猪窝。无论多么寒冷、多么辛苦，如果他们没给小猪喂食，妈妈就不让他们吃饭。 凛冽的寒风中，兄妹3人搬着沉重的剩饭桶，妹妹哭着说：“妈妈为什么要让我们干这种事啊？”

寒冷的冬天过去了，春天来的时候，买猪的人来了，领走了已经长得圆滚滚的小猪。井出说，听着小猪呜呜的叫声逐渐远去，他们流下了眼泪。

     几天后，妈妈给3个孩子每人一本存折，卖猪的钱被平均分成3份，存入每个孩子的账户。秋天的时候，妈妈又买了小猪仔，次年春天的时候，胖乎乎的小猪又被卖出去。这样的生活持续了差不多10年。和美通过让孩子养猪这件事，使他们懂得了千言万语也道不尽的珍贵道理。

     这让我想起了自己的母亲。

     小时候，父亲只身前往矿山工作，剩下母亲一个人在家拉扯着4个孩子。我从小体弱多病，8岁时染上了肺病，差点儿变成了肺结核。为我，母亲操了一倍的心。

      妈妈一部不落的看了我演的所有电影，却从未说过赞扬的话。“看你在雪地里翻滚，真是让我心疼。”信里，她总是会写这样的话。

她看到我手拿大刀、背上刺青的武侠片海报时说，“这孩子，脚上又生冻疮了。”世界上只有母亲一个人注意到了我脚后跟上贴的那块小小的肉色创口贴。

     ​我和女友分手以后，每一年，母亲都会寄来附有简历的相亲对象的照片。她说：“回家时连个迎接你的人都没有，也太可怜了。”“不像你想像的那样，我可是一直都很受欢迎的哦！”我一这么说，就会听见她说：“傻瓜。”

牙刷的毛一点一点脱落了，母亲还是会一直用，直到最后只剩下手柄。孩子们没有关电灯，母亲总是说“好浪费。”然后关了它。

     “要忍。”这是母亲常常唠叨的一句话，它支撑着我穿越南极、北极、灼热的沙漠以及酷寒的山间。

杂乱的娱乐圈里，我从未走过歪门邪道，只是因为不想让母亲伤心。

告诉他们，我乘白鹤去了

苏童

    儿女们没有见到过那只白鹤。老人说每天黄昏那只白鹤会到水塘边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛看上去比新轧的棉花更白更干净，它就站在离核桃树三步远的地方饮水，有时候青蛙从水草丛中跳到岸上，它就扑开翅膀飞走了，有时候牛在地里哞哞地叫起来，它就扑开翅膀飞走了。但儿女们说他们就在水塘边灌溉耕地，他们从来没见过什么白鹤。

    又是黄昏，天边的云朵像一堆未被燃尽的柴堆，他所熟悉的原野、孤树、池塘和房屋又发出一种低沉的叹息声，这种声音只有他能听见，儿女们有耳朵，但他们不相信天黑前的家园会发出叹息。老人想等会儿天就黑了，天一黑儿女们就要来喊他回去吃饭了，他们对他还不坏，没有嫌他老来多病，但他们只会对他说，爹，回家吃饭了，爹，上床睡吧。他们根本不知道他的心思。老人捡起一根树枝，在池塘与核桃树之间的地上来回走了几步，最后他用树枝在泥地上画了一个很大的圆圈。

    一个小男孩在池塘边捉泥鳅，一个小女孩在核桃树下捕蝴蝶，而老人靠着核桃树睡着了。“白鹤怎么还不来呀？”小女孩没有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵。老人睁开惺松的双眼望了望天空，他说，太阳一下山白鹤就会来的。

    小男孩抓到了一条泥鳅，对他祖父说，“你把泥鳅切碎了扔进水里，那只大鸟就会来的。”“那不是大鸟”，老人说

    “是白鹤，白鹤是最吉祥的鸟，人可以乘着白鹤到天堂去。”

    “你要乘着白鹤去天堂吗？”小男孩问。

    老人唇边掠过一丝悲凉的微笑，他说，“不是什么人都能乘上白鹤的，我也不敢想我能乘上白鹤，可我说什么也不会让他们把我拉到西关去。”

    “他们拉你到西关去干什么？”小男孩说。

    “西关有个火葬场”，老人对孙子比划了几下，嘴里发出噼啪啪模拟火焰的声音，他说，“人到了西关就化成一股黑烟。”

    小男孩发现祖父的眼睛里突然噙满了泪，他用手去抹了抹祖父的眼睛，“你别怕，小男孩想了想安慰祖父道，人不会变成烟的。”

    “人会变成烟”，老人一动不动地靠在核桃树上说，“人是会变成一股烟的。”

    春天午后的阳光照耀着祖孙三人，蜻蜓在池塘的水面上飞，粮食种子在池塘边的泥土下生根发芽，蒲公英在路边开出了黄色的小花，那些年幼的生命都环绕着七十三岁的老人飞翔或者生长。

    小女孩跳到地上的大圆圈里蹦着跳着。

    别在里面玩，老人朝孙女摇着头说:“那是爷爷睡觉的地方。”

    “你要是把自己藏在这里，他们找不到你就不会拉你去西关了。”小男孩忽然眼睛一亮，拉住祖父的胳膊说。

    老人的身子哆嗦了一下，说，“可是谁来给我挖这个坑呢？”

    “我来挖”，男孩说，“我会挖坑！”

    老人笑了笑，他不再说话。他闭起眼睛，老人的嘴角上残存着那丝宽和的微笑，但他知道眼泪正在不知不觉中流出来，他听不见眼泪滚落的声音，只听见四周的土地仍然散发着沉沉的叹息声。

    我还在呼吸，我还活着呢，老人仍然闭着眼睛靠在核桃树上，他说，“带你妹妹到池塘那边去玩吧，别太吵，你们不是想看白鹤吗？太吵就会把白鹤吓跑的。”

    后来哥哥就模仿大人挥起铁镐，在大圆圈的中心挖下了第一块泥土。

    小女孩伏在祖父的膝盖上看着她哥哥挖坑，她说，“爷爷你别把自己埋起来，埋起来透不出气，你会死的。”

    “爷爷是会死的，可是死在土里比死在火里好，死在火里爷爷就变成一股烟，死在土里爷爷还能看见白鹤，爷爷想让白鹤带着走呢！”老人说。

    “没有白鹤”，小女孩说，“爷爷你骗人，我爹说你老眼昏花，把池塘里的鹅当成鹤哩。”

    “白鹤会来的。”老人抬头望了望天空，他说，“等太阳落山白鹤就会来的。”

    “爷爷，你是不是不想进去了？”男孩端详着祖父的脸，他说，“你怎么哭了？是你自己要这样的，你要是不想埋就别埋了，我们回家吧。”

    “不，我就要进去了”，老人缓缓地站起来。

    老人朝池塘上空观望了一会儿，自言自语着，“太阳下山了，白鹤该飞过来了。”

    老人扣好了衣服的扣子，小心翼翼地滑进了深坑中，老人站在坑内，仰着脸对孙子露出了满意而欣慰的笑容，他说，“好孩子，现在开始铲土吧，记住，一铲接住一铲，我不让你停你就千万别停，来，开始铲土吧。”

    男孩顺从地开始铲土，除了几声沉闷的咳嗽声，他没再听见祖父的嘱咐。祖父已经嘱咐过了，不让他停他就不能停。于是男骇一铲接一铲地往坑里填土，他看见潮湿新鲜的黑土盖住了祖父花白的头发，这时候他犹豫了一下，他说，“爷爷，再填你会透不过气的”，他听见了祖父在泥土下面的回答，祖父说，“别停，再来一铲土，告诉他们，我乘白鹤去了”，泥上下面传来的声音听来很遥远，但却清晰……

（有删节）

我们的生活即将告别油漆

何晓亮

    ①作为工业文明的象征性元素之一，油漆为人类过去一百多年的历史增添了色彩。然而，在化石能源日渐枯竭、环保压力巨大的当代，油漆的存在却愈发尴尬。在记者近日对涂料行业的调查采访中，多位专家都不约而同地表明了一个观点，那就是在水性化潮流的推动下，油漆这一跨越百年的词汇，将在短时间内告别我们的生活。

    ②作为一种能牢固覆盖在物体表面，起保护、装饰、标志和其他特殊用途的化学混合物涂料，油漆在中国的历史能够追溯到公元前6000年。进入20世纪，油漆工艺有了重大发展，在成为以合成化工产品为原料的涂料产品的同时，却也因为需从石油中提炼有机溶剂进行稀释而具备了一定的毒性危害，渊源大致为苯、甲苯、二甲苯之类的苯物质以及甲醛、铅的化合物等等。苯物质会损害造血机能，致癌或诱发白血病；诱发皮疹，头晕，免疫力下降、呼吸道受损、哮喘等过敏反应；长期蓄积于中枢神经系统，导致大脑细胞受损，引发慢性溶剂中毒综合症、神经性精神功能紊乱……

    ③____________________________________。中国涂料工业协会数据显示，导致雾霾天气产生的PM2.5的主要来源中，VOC（挥发性有机化合物）排放占了21%，而其中约18%就是由溶剂型油漆的排放所产生。油漆的问题甚至还影响着国家安全——由于需要消耗石油和煤炭中提炼出来的有机溶剂，油漆的生产使用对于贫油国的我国而言，无疑与可持续发展和能源安全战略背道而驰。

    ④随着时代与科技的发展，油漆的“接班人”正为越来越多的人所知，这就是水漆。

    ⑤与传统油漆相比，水漆最大的特点在于以水代替有机溶剂为稀释剂，从而避免了苯、甲苯、二甲苯、甲醛等油漆含有的有毒物质，在实现环保的同时，节约了石化资源。一直以来，水漆都被当做我国涂料行业的未来方向之一，但由于技术、成本等所限，水漆也始终只停留在“未来”的定位上。

    ⑥水进油退的格局逐渐明朗。但水漆的发展是一个任重道远的过程，不是一朝就能把油性涂料完全替代。虽然水漆无论从技术水平还是在应用上都有了长足的发展，但与国外相比还是有一定差距。目前，发达国家水漆的应用比例已达70%到80%，而国内比例还很低。对此，有关企业于2014年已经在上海建立起国内首家水漆研发中心，目前正在筹备建设德国研发中心，希望借助水漆发展最领先的德国人才和技术，提高国产水漆的整体品质，推动行业的快速发展。

    ⑦“不久之前我还不敢说这个话，但现在我可以肯定地说：水漆的时代到来了。” 中国涂料工业协会副会长、河北晨阳工贸集团有限公司董事长刘善江对记者说。这位与水性漆打了17年交道的企业家，多年来一直品味着先行者的孤独。但进入2015年，纷至沓来的订单和蜂拥而至的合作，让他有种苦尽甘来的感觉。

选自《科技日报》

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。