习惯成自然   叶圣陶
       ①“习惯成自然”，这句老话很有意思。
       ②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话．为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。
       ③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。
       ④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。
       ⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。
       ⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。
       ⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。
       ⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。
       ⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

我们不知道自己有多穷

徐怀谦

      从报上读到一则《我们到底有多穷》的故事，讲一个富翁带自己的儿子去乡村旅行，本意是想让儿子看看农场的人有多穷而他们有多富。可是当他们离开的时候，儿子却说：“我看到他们养了四条狗，而我们只养了一条；我们家有喷泉，他们家旁边却有一条没有尽头的小溪；我们家花园里的灯贵得要死，但还是没有他们家房顶上的星星好看；我们家的花园很大，但是他们家的后院大得能看到地平线﹣﹣父亲，原来我们这么穷。”

      我们得承认，这个富翁的儿子是很有智慧的。他能从常人以为富裕的生活中发现贫穷而从常人以为贫穷的生活中看到富足。这个故事让我们明白了这样一个道理：穷富是相对的，正如幸福感是相对的一样。但另一方面，我们也应看到，富翁的儿子只说出了一半的真理。他只是来农场做短期旅行。如果要他在农场和城市之间选择长期居住地的话，他最终选择的可能还是城市。因为即使城市再穷，城市仍具有购物方便、交通便利、文化生活丰富、医疗设施齐全等诸多有利条件，这正是很多人削尖了脑袋也要挤进大城市的原因所在。

      我当然不是要比较城乡的贫富差别，而是想提醒国人“我们到底有多穷”这句话所具有的现实意义。有的人可能会不屑地说：你这个论题本身就错了，现在需要争论的是“我们到底有多富”。是呀，媒体上已经报道了中国的亿万富翁有多少，百万富翁有多少。最近的例子是有一名深圳的生意人报名参加明年的太空亚轨道飞行，光报名费就达百万元。不管是通过合法的、非法的还是违法的途径，中国有一部分人先富起来了已是不争的事实。但我们更应该看到的是：第一，中国到目前为止，仍有数量庞大的贫困人口。穷到什么程度？电视上说过一个小例子。有位城里的学生写信要“手拉手”的小伙伴给自己寄一张彩照过来。等啊等，好多天过去了，他终于等来了小伙伴的来信，不过里面装的是一张黑白照片。这位家住山沟的小伙伴在信中说，为了照这张照片，他要翻山越岭，走几十里的山路到县城去拍照。第二，在物质文明大大丰富的今天，人们的精神文明没有得到同步提高。有相当一部分人是物质上的富翁，精神上的赤贫儿。他们居华厦，食有鱼，出有车，可以花上千元看一场明星演唱会，却不肯为希望工程捐一分钱；他们可以为冬日都市里的一只流浪狗奔走相告，买狗粮，送狗衣，争献爱心，却不肯为身边的一个流浪汉送去哪怕一件单衣；他们可以在赌场里、在酒桌上挥金如土、通宵达旦，却不肯拿出哪怕几分钟读一本益智的书……在很多人身上，真的是“穷得只剩下钱了”。

      在我看来，衡量一个社会的发展水平高低，物质的富裕与否是一方面，另一方面要看精神上是否富有。“我们到底有多穷”这句话的现实意义就在于，我们不仅要正视中国还有多少绝对贫困人口，而且要看到在少数富豪身上，在已经过上小康生活的那些人身上，为什么存在那么严重的信仰危机、道德危机（包括诚信危机）。前一种穷不可怕，我们可以通过发展经济消灭之；后一种穷的可怕在于，打个比方，由绿洲变成沙漠容易，而由沙漠变回绿洲则难乎其难。美国牧师比彻说过这样的话：“不要以为生活是荷包满满，就会称心如意。人的幸福主要取决于其性格……如果品位高雅，情感真挚，心境磊落，对有需要的人提供慈爱，并且慷慨济助；如果以热心公益之手从事于美化社会的事业，促使社会更加高尚，那么富人才是快乐的。”

      请人们学一学那个富翁的儿子吧，面对着小溪、星星和地平线，由衷地说一声：“哦，原来我们这么穷！”

皮箱与柿子

尤今

    从义乌搭乘火车到上海，历时三个小时。从来不把购物当作旅游重点活动的我，来到义乌后，却抵制不了诱惑，一头扎进商品海洋里，大买特买，原本携带的两只皮箱装不下，只好另外买了一只超大的箱子。上了火车后，才知道“累赘”两个字怎么写。把两只较小的箱子放到头顶上的行李架上，那只超大的皮箱，只好硬塞在座位旁边的空间里--那个空间，原本是让乘客伸展双腿的。

    刚把一切安顿好，上来了一对日本夫妻，手拿着车票找座位，来到我们面前，对了对号码，他们的座位正是对着我们的。一看到挤在座位旁的大行李，他们便露出了极端不满意的神情。

    他们指着那件行李，叽叽咕咕地说了一大堆话，我清楚地知道，他们是嫌那件行李占据了应该属于他们的空间。语言不通，我只好通过手势“说出”困境--头顶上的行李架实在承受不了这件行李的体积和重量呀！他們虽然明白了，可是，脸却像一块铁，沉沉地坠着。

    对着眼前这两张好像被火烤焦了的脸，可真辛苦啊！我心想：三个小时的行程呢！不过，理亏的是自己，又有什么办法呀。

    火车在奔驰，我们为了避免四目相对的尴尬，都极不自然地把脸扭向一边，假装看窗外的风景。我的脖子因为长时间扭向一个方向，变得有点酸痛了。

    就在这时，我想起了前一天在义乌市场购买的四个柿子。这柿子，皮极薄，红似火，饱满亮滑。我把它们从手提袋里小心翼翼地取了出来，将其中两个特大、特圆、特饱满的，递给他们。

    他们惊了一下，原本紧紧绷着的脸，出其不意地松懈了，还慢慢地注入了一点笑意，然后，两个人齐齐伸出双手来接，以日语说道：“谢谢啊，谢谢！”

    僵持的气氛，全然扭转了。两张硬硬的脸，变成了两团软软的棉花糖。他们一边吃一边竖起拇指称赞，甜甜的汁液自嘴角淌出。过了不久，有服务员前来兜售橘子，他们一买便是四包，投桃报李，送了两包给我们。大家高高兴兴地剥着橘子吃，金黄色的橘子皮，化成了浮动在空气里一圈圈美丽的光晕，

    我们在氤氲的橘子香里对视、微笑。少顷，他们从皮包里掏出了一本袖珍字典--是日语和中文对照的--翻开来，指着一些日常用语，虚心地向我讨教汉语的发音。我起劲地教，他们开心地学，有些卷舌音，他们怎么也无法发出准确的音，边学边笑，大家笑得几乎岔气。

    火车抵达上海后，夫妻俩见我们行李超多，自告奋勇地帮我们将那个累赘的大皮箱一步一步地拖下火车去。

    站在绚丽的阳光下，他们用蹩脚的汉语喊道：“再见，再见！”那声音，蕴含着甜甜的笑意。

（选自2017年第8期《读者》）

每个人心里都有一亩田

    ①父亲搬了新家之后，在小区一个不起眼的角落里，开了巴掌大小的一块田，从此他的生活开始忙碌起来，每天花费一两个小时，在田里除草、施肥、捉虫，给小小的田，圈上漂亮的篱笆。

    ②别人的田里种蒜苗、种香葱，种四季豆，图得是绿色环保，养眼又美味。唯有父亲的田里，种得满满都是花儿，大多都是草本植物，比如可以染指甲的凤仙花，大叶子的美人蕉，四季常开的海棠花，愈晚愈香的晚香玉等等。

    ③花开的季节，满园子姹紫嫣红，香飘云外。傍晚散步的时候，总会有人停留在父亲的花前，细细地打量，踟蹰不前，然后发出几声赞叹，父亲便像一个得到表扬的孩子一样，兴奋的有些不知所措。当然，也有淘气的小孩子，趁父亲眼不见的工夫，顺手折了父亲的花儿。这时候父亲往往会很生气，去追赶那些滋事的孩子，可是哪里能追得上？一转眼，那些孩子便在风中跑远了……

    父亲只得在身后扬言，如果有下一次，一定去找家长，让你们淘气？可那些孩子并不当回事，像耳旁风一样，在晚风中笑着跑开去。

    ④我曾问父亲，种那么多的花儿，不当吃也不当喝的，费劲出累，逢上不懂事的孩子，还会把你辛辛苦苦种得花儿掐断了，薅了去，惹一肚子气，何苦来呢？

    ⑤父亲笑，说，也不是真的生气，就是觉得白白糟蹋了那些花儿怪可惜的，所以只是吓唬吓唬他们。隔半天，父亲又说，我种得是花儿，收获得是快乐，图得就是个乐儿！

    ⑥我呆怔半晌，想想也是，种花得乐，有何不可？既无妨碍别人，自己又得乐，何乐而不为？总比内心忧郁愤懑想东想西强多了！

    ⑦三毛说，每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风。

    ⑧其实每个人的内心，都有一块隐形的看不见的田，每个人一生都在忙着播种和收获，从早到晚，辛辛苦苦，只不过是播种的形式不同而已。

    ⑨有的人，在心田里种下一颗温情的种子，用一颗善良纯朴真挚的心去感知和体会这个世界，用一颗充满爱的心去包容和接纳这个世界，这样的人会收获安宁和幸福。

    ⑩有的人，在心田里种下一颗善良和种子，用一颗白莲花一样纯洁的心，去帮助那些需要帮助的人，不求回报，不图感恩，这样的人会收获温情和喜悦。

    ⑪有的人，在心田里种下一颗欲望的种子，想要东，想要西，想要的东西太多了，声色犬马，什么都想要，被贪婪的火焰煎烤着，这样的人会收获苦闷和折磨。

    ⑫有的人，在心田里种下一颗罪恶的种子，人不是天生就有一颗罪恶之心，人性本善，而是某些机缘和成因，使内心有了罪恶的念头，想报仇，想不劳而获等等，这样的人会收获痛苦和惩罚。

    ⑬佛说，种善因，得善果，正是这个道理。

    ⑭每个人的心里都有一亩田，每个人都在忙着种植和收获。心田里，唯有种满阳光和鲜花，才会收获春光明媚。

    ⑮每个人心里一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风，种希望，种快乐！

（作者  积雪草   来自  天天美文网）

    材料一：文化创意产业在当下已是一项热门产业，目前国内为人所熟知的文创产品之一是博物馆文创。 博物馆通过文博创意产品，可以让公众了解历史、 熟悉文物、接受人类文明的熏陶。这种创意文化形式使文物富有了新的生命力，并产生了新的使用价值。文博创意使原本那些“只可远观，不可亵玩"的博物馆藏品，变成了走近公众生活的文化纪念品、办公用品、家居日用品、服饰、工艺品等。

    材料二：去年，国家博物馆、敦煌研究院等国内著名博物馆发了百余款文创新品发。这些文创产品很多都是依据博物馆的“镇馆之宝”开发而成的。

    材料三：故宫博物院现藏的《千里江山图》是宋代画家王希孟的山水画作品，是中国十大传世名画之一 。故宫博物院以《千里江山图》为灵感，设计了“千里江山小方巾”、“千里江山折扇”、 “千里江山手提袋”等文创产品。其中手提袋的亮点是将《千里江山长卷》印制在条160 厘米的长织带上， 完整地展现了原作宏远辽阔、绵延千里的气韵。