失忆人

张铭书

    那天的事有些怪。

    上午九点左右，我从单位出来沿着一条街匆匆往前走，走到下一个路口时，不由停下步子，拿不准是继续往前走呢，还是应该拐个弯儿。我问自己，你准备去做什么呢?

    这还不是最奇怪的。最奇怪的是接下来，我连自己是谁都记不起来了。我从一块橱窗的玻璃里照见了自己，里面映着一个约莫三十岁的神情沮丧的男人。我问，这男人是谁呀?橱窗当然不会回答，于是我转过头问身边的一个行人：“喂，我是谁?”那人打量我一眼，突然撒腿就跑。我望了一眼头顶的太阳，想，难道我是突然降临到地球上的一个外星人吗?

    这时一名警察出现在我面前，先前被我吓跑的那位行人指着我对警察说：“就是他!他是个疯子!”

    警察将我带到了派出所，他们翻遍我全身的口袋，也没找出任何能证明我身份的东西。

    这时我才真正害怕起来。我意识到自己同这个社会的所有联系被割裂了，沦为世界的一个孤儿，这是一种巨大的恐怖。

    这时从旁边办公桌走过来一个年轻的警察，对着我的脸端详了好久，又让我站起来看了看身高，对其他警察说：“他可能是苏老板的儿子，一星期之前苏老板已报过案，他儿子苏威想买辆法拉利跑车，结果苏老板只买给他一辆帕萨特，苏威一生气将车砸了，然后跑得无影无踪。苏威平时有吸毒的行为，有时脑子会不太清醒。说不定就是他。”别的警察就说：“那就快给苏老板打电话吧。”

    我一听原来自己是一个如此有钱的人，不禁非常得意。

    不一会儿，苏老板的电话接通了，说，他儿子的尸体已经找到了，不必麻烦警察了。

    我的心情非常失落。

    办公室里进来一位少妇，她用轻柔动听的声音问：“听说你们这里有一位找不到家的男人是吗?我老公爱喝酒，喝多了酒就不记事儿，昨晚跑出去至今没影儿，我想是不是他?”

    警察朝我一指：“就他。自己看吧。”

    那位少妇丰腴而妩媚，娇艳欲滴。她带着一股香气朝我走过来。我高兴得眼睛放光。

    但她还没到我跟前就扭身走开了。

    我心里难过极了。惆怅万分。

    一位居委会大妈来办公室办事，看到了我，好奇地瞧了又瞧，嘴里不住嘟囔：“这个人看起来好面熟呀!上个星期，我们小区大白天招了小偷，被看车棚的老李发现了，两人扭打了一阵，老李打不过他，让他跑掉了，我听到吵嚷赶过去时，远远看了小偷一眼，和这个人非常像!”

    办公室的警察们全都警惕地盯着我，眼神儿一下全变了。一个警察掏出手铐，将我铐在椅背上，然后对居委会大妈说：“你快去叫来管车棚的老李辨认一下，看是不是小偷?”

    我吓得从椅子上瘫下来，想，哪怕是个民工也好呀，怎么偏偏是个小偷呢?实在命苦!这不是自投罗网吗?

    不大一会儿，居委会大妈和一个老头儿进来了。大妈喘着粗气，说：“老李，你看这人是不是前几天跟你打架的那个小偷?”

    老李的目光如刀子一样恶狠狠地朝我戳了过来。然而那目光碰到我后马上变得柔软起来，他笑眯眯地说：“这不是张小鱼吗?你怎么在这儿?”

    大妈：“原来你们认识呀?”

    老李：“岂止认识!我跟他爸是战友。经常到他家里喝酒，他是我看着长大的。”

    一个警察赶忙过来帮我打开手铐。

    我听到自己并非小偷，心情放松了些，但仍记不起老李这个人，望着他不住地摇头。

    老李显得比我还急，掏出手机摁了一串号码。

    打完电话，高兴地对我说：“通知你爸了，你爸说你媳妇一会儿就来接你。”

    我不由对张小鱼这个人起了兴趣，问：“张小鱼是干什么的?是个怎样的人?”

    老李：“是个办公室小职员，心眼不坏，但也没多大本事，普普通通一个人儿。”

    半小时后，进来一个几乎可以忽略性别的瘦小平淡的女人。老李说：“你媳妇接你来了。”

    我傻愣着，认不出她是谁。

    那女人很生气，突然冲上来，照着我的脸响亮地掴了一巴掌：“我让你跟我装蒜!”别看瘦小，手劲可不小。

    这一巴掌让我眼冒金星。

    等金星消散以后，我突然记起她叫王金萍，是我的老婆，同时也是一位内科医生。

    王金萍打完我后抹了几把泪，对其他人说：“他这是暂时性失忆症，可能是工作压力太大造成的。”

    我跟在王金萍后头走出派出所的时候，突然想起不知从什么书上看过的一句话说，人生从来不像臆想中那么好，也不像臆想中那么坏。我虽不是有钱人，无权无势，也没有一个漂亮的老婆，但我也不是一个小偷。这样，老天就算很照顾我了，很好。

（选自《微型小说月报》，有删改）

    路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

    曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

    月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

    荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

遍地白花

刘庆邦

    收秋之后，村里来了一个女画家。

    村民觉得奇怪，这会儿场光地净的，要红没红，要绿没绿，要金黄没金黄，有什么可画的呢。可女画家每天这儿转转，那儿瞅瞅，画了张家古旧的门楼子，画了李家废弃的碾盘，画了石榴树、柴草垛、鸡窝……村民看着平常的东西，经她一看，就成了好看的东西，经她用笔一点，就成了一幅画。凡是被她画过的人家，神情都有些骄傲，还没被她画过的，都希望她能到家里画一回。

    小扣子也热切盼望女画家到他家作画。自从女画家到来，小扣子就天天跟着。女画家的每一幅画，都是在小扣子的注视下完成的。

    这天早上，小扣子一爬起来，就和他的黄狗去找女画家。

    女画家住在村东头，那家闺女刚出嫁，正好空着一间房，女画家就租住在那里。住了几天，房东就把女画家当闺女看了，不让她交房租。

    太阳还没出来，村街上弥漫着浓浓的烟火味。有人家烧麦秸，有人家烧豆叶，有人家烧甜瓜秧，每样柴火散发一种香，就形成了醇厚绵长的人间烟火味。村里人原来并不觉得烟火味香，而女画家一进村就闻出来了，她说，哎呀，真香！大家用鼻子吸了吸，是香。

    这会儿，女画家正在给房东家的祖父画像。她身后站了不少人，他们静静地肃立着，连出气都尽量放轻。女画家目光只在老人和画之间牵来牵去。她下笔很果断，也很有力量，能听见画笔在画纸上划动的声音。老人在墙根儿蹲着晒太阳，脸上的皱纹很多，连耳朵的高处都爬满了，这些皱纹像大地上的河流和沟壑，弯弯曲曲。小扣子一看画像，心就震了一下，以为自己的祖父复活了，正慈爱地看着他。他眼睛有些发湿，差点对着画像喊出一声爷爷。有了这张画像，人们对老人也多了几分羡慕，说他满脸的褶子变成了满脸的画意。

    女画家又给房东家的儿媳画了一朵硕大的红莲花，光彩烁烁，仿佛是开在一潭清水上。花样子一传十，十传百，很快，全村就开遍了红莲花。

    女画家开始到野地里作画了，小扣子和黄狗在后面跟着。女画家画的是一片茅草，茅草的叶和茎都枯黄了，只有穗子是银白的，许多穗子连起来，就有了气势，一片白茫茫，让人怀疑走进了月光一样的梦境。在小扣子眼里，这画有声音，是旷野里长风吹在茅草穗子上发出的呼呼声；有气味，是土地的气味、茅草穗子的气味；有温度，温度很低，让人感到萧萧的凉意。黄狗突然跑到茅草丛里，女画家把它也画进去了，画上的黄狗在张着耳朵听风。小扣子心里欢喜，女画家总算画了他家一样东西。

    晚上，母亲用手巾包着新鲜的鸡蛋，带着小扣子，给女画家送去。女画家说，画了人家的门，画了人家的狗，不给人家钱，还白吃人家的鸡蛋，这样的便宜事上哪儿找去！她的话把院子里的人都逗笑了。

    月光正好，大家说着闲话。女画家问这里种不种荞麦，又说小时候在农村住过一段时间，见过荞麦开花。花又多又密，白得成了阵势，成了海洋，看一眼就把人震住了。在此以前，她喜欢看一朵两朵的花，老是被那些孤独的花感动。看到荞麦花，她才打开了眼界，那潮水般涌来的看不见花朵的花朵，更让人激动不已和震撼。如今，那样的荞麦花很难看到了。

    院子里的人一时都没有说话，只有如霜的月光静静洒落。小扣子把女画家的话都记住了。

    来年，在小扣子的要求下，母亲在一块地里种上了荞麦。

    荞麦发芽了，荞麦长叶了，荞麦抽茎了，荞麦结花骨朵了……荞麦终于开花了！荞麦花开遍地白，跟女画家的回忆一样，恍如仙境。

亲爱的丽丽姑娘

陆清时

    每次遇到名字叫丽的女孩，我都会深觉这个女孩生来就不受重视，好像就此被打上了平凡的标签一样。

    很久以前，在我认识陈丽的时候，我就是这么想的。我们从小一起长大，陈丽在学业上毫无天分，和我隔着一条过道坐着，支着脑袋昏睡沉沉，永远睡不醒的样子。她的座位也被越移越后，老师们提起她总像面前有只苍蝇那般不耐烦。

    高中总开那种要命的家长会，陈丽和她妈妈坐在角落里。两人一模一样的表情，支着头像要睡觉的样子。我妈奋笔疾书记着老师说的话，忙里偷闲还要嘲笑她们：“有其母必有其女啊。”我没有说什么，但是心里的嘲笑肯定是有的。

    因为走得近，班主任总让我帮陈丽补课，好像不让她拖班级后腿是我的义务一样。有时候给她讲数学题，看她心不在焉的样子就忍不住来气，我一生气她就跑到楼下小超市买柠檬奶茶、妙芙蛋糕哄我。陈丽的零用钱总是比我多，她做好多副业，比如代借漫画书、代买电影票、代送鲜花。陈丽为这些小本生意忙得不亦乐乎，拿个小账本在我面前算得格外顺溜，还自己发明了一个类似复式记账的记账方法。

    成长总会经历些不可预料的意外，而那时候，陈丽表现得异常坚强。她开出租车的爸爸在她高二那年得肺癌拖了半年去世，她拉着我在小区门口呆坐了两个小时就转头对我说：“我好了，谢谢你陪我。”后来我觉得，可能陈丽就是在那个晚上长大的，她把所有因失去而产生的悲伤、对生活的恐惧，对未来的不安都凝结到了一起，转化为对赚钱的热爱，隔壁班有两个女生吃着陈丽大热天跑腿买来的可爱多，还嘲笑她：“你说那个陈丽是不是想赚钱想疯啦。”那一瞬，我有点心疼陈丽。

    在我不愿意坐公交出门就打出租的时候，陈丽已经因为给快餐店送外卖而对这个城市的道路了如指掌，陈丽绑一个高高的马尾，光亮的额头上总是一层汗。一小时八块钱的工资，风雨无阻。有几次我问她：“累不累？”她笑了笑，擦擦汗，然后转身就开始忙碌。

    高考结束后，陈丽和我都考到了苏州的大学，我学音乐，她念大专的会计专业，时不时她会来看我，食堂的饭菜明明那么难吃，她却总是吃得津津有味。四年的时间里，我忙着谈恋爱，陈丽忙着赚钱。从一开始的做家教、发传单，到之后办兼职中介、办健身教室。毕业的时候我的爱情结束了，工作没有着落。陈丽却成为开店的老板，对于经营生意头头是道。这中间经历的困苦与欺侮，陈丽说起来总是轻描淡写。

    毕业的时候，因为在学校毫无成绩，我的毕业履历看起来苍白无力。陈丽鼓励我再怎样也要画上浓墨重彩的一笔，陈丽用她那三寸不烂之舌说动了某某妇产科医院，给了我一场个人小提琴独奏会的赞助。我有些不乐意，谁愿意挂名一个妇产科医院啊，想想就觉得丢人，陈丽看着我只说了一句话：“尊严都是自己挣的，那种面子上的自尊不值钱。”

    那场看起来有些滑稽可笑的小提琴独奏会为我的大学生涯画上了圆满的句号，掌声响起来的时候，我看向观众席的陈丽。她捧着一束鲜花，笑容真诚而欣慰，好像是我替她完成了什么一样。

    我忽然想起我们年少时的那张合影，还是在大院子里，并肩站在葡萄藤架子下，穿着新发的校服蓝裙子，一个笑着，一个皱着眉，照片因为有些曝光过度而显得天光格外亮，格外明媚。

    我这样望着陈丽，突然想流泪。那是我亲爱的丽丽姑娘。

（选自《2012中国微型小说年选》）