祖母是一片不知愁的落叶 

                                                                                                       朱成玉
         怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
         叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。
        在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
        祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。
        我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量这一本书的历程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。
        我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母得到了很多人的尊敬，然而却没有人可以安抚她内心的痛苦。祖母习惯在那些叶子上写字，一句半句的，大多是哀怨的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的泪水，只居住在她自己的云里。
        不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
        在那些树叶上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，他们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
        怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。
        祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
        落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了些什么？谁听过它们交代的后事？那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
        我想，如果祖母是叶子，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。
        我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当作下次旅行。
        落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。
        我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重。”

从微博到微信

      ①最近有两条关于微博和微信的消息值得关注。一条是关于微博的“坏消息”，1月31日市场研究机构的最新报告显示，2012年第二季度到第四季度期间，新浪微博负增长接近40%，腾讯微博更是可怜，以接近60%的负增长排名垫底。另一条是关于微信的“好消息”，2013年1月15日，微信注册用户过3亿。

      ②那么，这是否就意味着微博“式微”，或者即将为微信取代？

      ③要想弄清这个问题，首先让我们来认识什么是博客、微博和微信。

      ④博客（blog）的全名应该是Web log，中文意思是“网络日志”，通常用来在网上发表文章；微博，顾名思义就是微小的博客，发的文章每篇不得超过140字，通常来表达心情，记录生活中的点滴；微信，是腾讯开发的一款用于手机端的应用软件，可以联系到你的手机联系人和QQ好友，发送语音图片，找到附近的陌生人等。

      ⑤从微博和微信的传播形态和用户体验来看，两者之间存在差异。

      ⑥就传播形态而言，微博更像是“大众化”的“媒体”，而微信尚不具备媒体形态，更像是私人化的沟通工具。目前，腾讯微博用户超过5亿，新浪微博用户超过4亿，微信用户数是3亿，且正在快速增长，微信用户数量赶上微博的用户数量似乎是迟早的事。两者用户总数差别不大，但从受众面来看，微博的大众传播性质比微信更明显。A微博的受众（粉丝）数量庞大，以新浪微博为例，“微博女王”姚晨的粉丝数量，截止本文写作时高达38267622。动辄百万千万的受众数量，足以使微博的传播能力与传统大众媒体相抗衡。而微信目前还不具备大众传播的特点，B微信的用户是基于手机通讯录、QQ通讯录等相对狭窄的好友圈形成的，尽管微信也可以通过“摇一摇”和“附近的人”等功能采取“偶遇”的方式添加好友，但目前与微博相比，微信的受众面十分“狭窄”，粉丝数量也非常“可怜”。

      ⑦从用户的体验看，微博用户更多把微博当做微型博客、个人门户。一些政府部门和公共机构甚至将微博当成是“永不闭幕的新闻发布会” ， 公开发布信息。而微信用户大多将微信当做免费的语音电话来使用，只不过这种语音是略有延迟的。另外，因为用户圈比微博更加熟悉、单纯和牢固，微信的内容比微博的更加私密和生活化，较少探讨宏观的政治经济、国计民生等“大”问题，其传播定位在娱乐、个人展示等小众层面。

      ⑧因此，目前微信无法取代微博。但将来两者是否会融合，微博是否会像开心网等曾一度火热的媒体或娱乐工具一样被冷落，尚难以定论。也许融合是必然的，毕竟早在2010年初印度就推出了“语音版微博”，并受用户追捧，而国内也有类似的语音微博开发成功。

      ⑨新媒体的发展往往以我们意想不到的形态和结局出现，究竟鹿死谁手，让我们拭目以待。

换个角度看问题

    ①一个木匠丢了一块手表，几个热心的邻居一起帮他找，他们将地上的刨花、工具箱，以及木匠身上的每一个口袋都翻烂了也没有找到，结果却让一个孩子找到了。木匠很惊讶，问那孩子是怎么找到的。孩子说，很简单啊！你知道，手表是有声音的，我只是在你们都安静下来的时候坐到刨花旁听，然后沿着声音的方向走过去，就找到了。

    ②事实上，在遇到困难时只要稍稍转个身，我们看到的就会是一个崭新的天空，就像丢失在刨花里的那块表，大人们翻烂了刨花，找遍了工具箱，甚至木匠的口袋，都没能找到，而那个孩子只是换了一个寻找的角度，即凭借手表指针“嘀嗒、嘀嗒”的走动声就轻易地找到了。

    ③换个角度看问题，往往可以化难为易、化繁为简。卡耐基说：“一个人要想让自己的生活愉快、自在，在事业上取得重大的成就，学会变通是很重要的。”一次，爱迪生让助手帮助自己测量一下一个梨形灯泡的容积。助手接过后，立即开始了工作，他一舍儿拿游标卡尺测量，一会儿在稿纸上计算，后来甚至还动用了一些复杂的数学舟式。可几个小时过去了，他忙得满头大汗，还是没有算出结果。就在助手搬出大学里学过的知识，准备再一次计算灯泡的容积时，爱迪生进来了。爱迪生看到助手面前摆满了各种工具书和身旁的那一堆稿纸，正刻就明自了怎幺回事。于是，他拿起灯泡，朝里面倒满水，递给助手说：“你去把灯泡里的水倒进量杯里，就会得出我们所需要的答案。”这时，忙得满头大汗的助手才恍然大悟：自己想的太复杂了。看来，学会变通，善于让自己的思维转身是很重要的。

    ④是的，我们很多人就像爱迪生的助手一样，做事不知道变通，结果是花费了很多力气，到头来却一事无成。遇到看似难解的问题，学会换一种思维，从不同角度看，这样，“无法解决”的问题就变得简单化了，而这，才是真正的大智慧。

    ⑤1916年，美国犹他州的小镇准备修建一座银行。镇长买好了地，备好了建筑图纸，可最后在砖头上出现了问题。因为，从盐湖域用火车运砖过来，每磅要2.5美元。这个价格远远超出了镇里的预算。后来，大家又想了许多种货运方式，甚至包括空运都不行。就在人们束手无策的时候，不知谁说了句，邮寄砖啊！结果是，包裹每磅邮费是1.05美元，比火车便宜了一半多。

    ⑥这样，小镇的居民很骄傲地拥有了他们的第一家银行。更为有趣的是，这个故事后来还被西点军校作为案例选入了教材，用来诠释一条校训：要保持“头脑简单”，敢于去干所谓“办不到”的事情。

⑦通过邮局邮寄货物，这无疑是最常见的运输方式，然而，就是这样一个常见、简单而又便捷的方式，很多人就是想不到。为什幺呢？他们就是将简单问题复杂化了。把最复杂的变成最简单的，才是最高明的（达·芬奇语）。细想，我们生活中我们缺少的，不正是达·芬奇说的这种将问题简单化的思维嘛。

⑧同一件事，如果依照同样的习惯思维去运作，肯定不会有新的改变。但若能改变一下固有的思维方式，转个身，用不同的方法去开拓，自然会结出不同的硕果。学会转身，学会换一个角度看问题，从而把看似复杂的事一睛简单化，你就会发现人生其实好简单，成功其实离你也并不远。

    ①近来“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”这句话不胫而走，这原是个比喻的说法，有人却误以为诗歌真在远方。某些当代诗人写诗，惟恐沾染日常生活的烟火气；更有一位青年诗人傲然宣称“我的诗是为五百年以后的读者写的”。他们力图从空间和时间上追求“远方”，创作的诗歌远离生活，很难引起共鸣。诗歌果真在遥不可及的远方吗？

    ②《诗经》中的古代歌谣，无论是“蒹葭苍苍，白露为霜”等民间情歌，还是“昔我往兮，杨柳依依”等征人怨语，都是直接描写眼前境遇。一些诗人身临远方，他们的诗歌仍是写身边情事。试读岑参的《碛中作》：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜未知何处宿，平沙莽莽绝人烟。”“平沙莽莽”的大漠是 “远方”了，但当岑参和西征将士未来之前，那大漠和人们毫无关系，哪有诗歌？

    ③当然，诗人想象力非凡，他们思接千载，视通万里。李白常想象腾身青云，但读他的诗可知，当他飞上华山云台峰，对着仙人长揖时，还是忘不了苦难的人间！李贺擅长吟咏幽冥世界，可他的诗也充满对人间温馨爱情的向往。可见，充满烟火气的人间生活，是诗人驰骋想象后无法忘怀的牵挂。

    ④现实中确有不少事使人心烦意乱，所以李白大喊：“乱我心者今日之日多烦忧！”然而“人间”就是由人群组成的，即使能逃离，又能在何处找到归宿？科学家称太阳系外有几颗宜居的行星，可一旦人们奔赴那里，立刻会形成新的“人间”，烦扰也会接踵而至。况且大地本是人类的家园，东方传说女娲抟土造人，西方传说耶和华用泥土造亚当，还告诫：“你本是泥土，必归于泥土。”人类注定世代离不开泥土，诗人也是凡胎泥身，又怎能离开人间？

    ⑤金圣叹这样定义诗歌：“诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已、必欲说出之一句话耳。”如此看来，诗歌当然源于日常生活，喜怒哀乐、柴米油盐皆有诗意。我家住在南京城墙外的一条陋巷中，小区外沿街开着洗车店和小饭馆，可谓货真价实的红尘市井。可是我傍晚出去散步，抬头一望，青紫色的钟山峰影映入眼帘，朱湘《有忆》中的诗句便涌现脑海。陶渊明说得好：“问君何能尔，心远地自偏。”只要“心远”，诗歌就在眼前，又何必舍近求远？

（选自《新华日报》2017年11月3日，有较大删改）