站在山脚下的人
        27岁时，他从牧师转行去当画家，深信自己会在绘画艺术上有所成就。
　　一天，他拿着自己的几幅临摹画作，去巴黎向一位知名的画家求教，希望他能指点一二。可一连去了好多次，对方都以他的作品太稚嫩，根本不具备绘画天赋为由拒绝给他指导，甚至连面都懒得见。
　　无奈之下，他只好守在这位画家的院门口，希望能在他出门时拦住他。
　　一天，画家果然被他等到了，“我对您的才华仰慕已久，请您务必花几分钟时间，指点一下我的作品。好吗？”说完，他便将自己的画双手奉上。
　　可让他没想到的是，这位画家不但没有伸手去接画，反而以无比轻蔑的语气说道：“让我去看一个无名小卒的画，除了浪费我的时间外，没有任何意义。”
　　对方的话极大地伤害了他的自尊，但他还是稳了稳情绪，然后微笑着说道：“如果把绘画艺术比作一座高山，那么现在的您无疑是站在山顶的那个人，而我则毫无疑问是站在山脚的那个，您若是朝下看我，自然觉得我渺小得如同一只蚂蚁。”
　　大画家听后哈哈大笑：“既然你懂得这个道理，就应该知趣地离我远一点！”
　　他点了点头：“从下一刻起，我便会离您远远的。可是，难道您就不想知道山脚下的人看山上的人是怎样的感觉吗？”
　　“什么感觉？高山仰止？”大画家得意地反问。
　　“不，我在山脚朝上看您，同样也觉得您渺小无比。”他淡淡地答道。
　　就在那位画家惊愕不已时，他接着说道：“人是不能永远站在山顶的，无论他站得多高，始终都是要下来的；而站在山脚的人，只要肯努力，也一定有登上山顶的一天 ， 不是吗？”
　　后来的他，通过自己的努力，终于攀上了绘画艺术的最高峰。不错，他正是世界上最著名的画家之一——文森特·梵高。

某学校初二年级要开展“节约用水，从我做起”的征文活动。你作为一名学生准备参与这项活动。

塑料袋——20世纪人类“最糟糕的发明”

    ①100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯•舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。从此以后，人们外出购物时顿感一身轻松，不需要携带任何东西，因为商店、菜场都备有免费的塑料袋。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

    ②塑料袋“糟糕”，是因为它大多是用不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

    ③联合国教科文组织有个形象的说法，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋（膜）用后较干净，应作为主要回收利用对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用、经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

    ④然而环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面，塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到20微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋的原料。意大利则实行《塑料袋课税法》。

    ⑤这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用量降低了90%．与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形式继续为人类造福。

（选文有改动）

青瓦邀雨来
侯美玲

北方乡下，随处可见一幢幢低矮的瓦房。白色的墙，黑色的门，青色的瓦，组成一幅古色古香的画。古往今来，瓦的颜色很多，唯独喜欢青瓦，青色是中国特有的颜色，低调含蓄、温和中正，当青瓦遇到白墙，简直就是最佳搭配

春分已过，雨还是不见踪影，乡下人就开始盼雨，恨不得做上一桌好饭邀请春雨的到来。伸长脖子，凝望对面人家的屋瓦，盼望雨水的来临。天色已暗，月光照在青瓦上，凝成一层薄霜，人们只好失望地走回家。关上门，熄了灯，心里仍然放不下，兀坐在土炕上侧耳倾听瓦上的声音，是的，他们在等待一场雨，一场贵如油的雨。

春雨姗姗来迟，滴在瓦片上，叮叮当当作响，大约再没有一种声音，会让人如此欢喜。老人拄着拐杖，逢人就说，“好雨知时节，当春乃发生”孩子们不顾大人的责骂，一股脑跑进院子里准备淋个透，女人们忙着在瓦檐下放水桶，好多接一些雨水洗衣裳。

有时候，春雨如同一位久违的老朋友，不期而至，不请自来，还带着花香款款，桃花、杏花、梨花、樱花的香气落在瓦面上，留下丝丝香痕。暗夜独入梦，高枕听雨声，这一夜，西窗下，漫时光，思绪轻摇着淡淡的微光，悄悄荡漾起白色浪花，那是青瓦和花雨带来的沉醉，如清泉缓缓流入心田。

夏天的雨说来就来，独自在家午睡时，白雨忽然而至，豆大的雨滴砸在瓦上，犹如落入玉盘的大珠小珠。暴雨如注，雨脚变得铿锵有力，像一群人在黄土高坡上擂出的鼓点，急促而雄壮。风起云涌间，密集的雨丝顺着风的方向斜斜地飘落，由远而近，由重而轻，发出蚕吃桑叶般的“沙沙”声，有一种“欲说还休”的感觉。此刻普普通通的青瓦，摇身一变成了雨中最美妙的乐器，飞流的雨声合着击瓦之声，便是无与伦比的合奏弦乐。从前不知道，世界上竟然还有如此奇妙的声音，那么纯粹朴实，那么酣畅不羁，甚至希望时光能为这样的音乐就此停住不动。

相较于春天的干旱少雨，秋天则七晴六雨。秋雨绵绵，藏着无尽的落寂和愁绪，青瓦不拒，张开怀抱迎接秋雨的到来。灰色的天，青色的瓦，透明的雨，屋子里空荡荡的，世界变得好安静，只剩下心跳和雨丝的声音，在这潮湿的季节，大概没有比雨落青瓦更让人心安的声音了。

宁在于心，静在于形，雨天读书宁静致远。椅一张、茶一杯、书一本，坐在瓦檐下，茶水冒着热气，与烟雨混在一起，分不清彼此。时光随着翻动的书页悄然流逝，有那么一瞬间，感觉身处陌生国度，孤独环绕左右，又有那么一瞬间，觉得身处世界中心，璀璨传遍上下渴了喝口茶，累了听雨声，透过丝丝雨帘悠然遐想，一位绝代佳人从厚厚的书页中走了出来，一席青色长裙，聘聘袅袅，旁若无人走向雨中，然后翩翩起舞。正愁没有乐器伴奏，却看到她已经在细雨与青瓦的合奏乐中舞的矫若惊龙，我看得如痴如醉，雨不知道什么时候停了，那位佳人毅然决然回到书中，再也找不到了

离家在外，一场阴雨浇灭了旅途的热情，透过窗户看对面人家的屋顶，也是一色青瓦铺就，雨水将瓦面洗刷得一尘不染，将我的思绪重新拉回到故乡的小院，白墙青瓦、古槐苍苍、炊烟袅袅

人生百载，即使步履不停，也无法走遍天涯海角，不如停下脚步，看云赏花听雨。而那青瓦的存在，似乎就是为了邀请落雨的到来，那些或稀疏、或密集、或零落的雨，乘着云朵而来，带着花香而至，只为有一刻能与青瓦邂逅，合奏出浅静诗意的乐章。

无人机，有前途

刘诗瑶

①在旅游景区、影视拍摄基地或是重大新闻现场，我们经常能看到无人机在空中忙碌地穿梭。那么到底什么是无人机呢？

②“无人机”英文缩写为“UAV”，是“无人驾驶飞机”的简称，是利用无线电遥控设备和自备程序控制装置操纵，或由车载计算机完全和间歇地自主操作的不载人飞机。我们熟悉的无人机，通常指的是携带载荷飞行的无人机机身，完全意义上的无人机指的是由无人机平台、任务载荷、起降系统、测控与信息传输系统、操作手等组成的“无人机系统”。

③常见的无人机有三种类型：第一种是固定翼，顾名思义就是翅膀形状固定，靠压强差提供升力；第二种是直升机，特点是靠一个或两个主旋翼提供升力；第三种是多旋翼，就是具有四个或者更多多旋翼的直升机。不同类型的无人机具有不同的优势。固定翼机飞行速度快，覆盖面积大，抗风能力强，比较适合全管段巡航、通信巡航、航拍等工作。直升机飞行速度慢，比较适合短距离巡航、高清摄影和对地目标监控与跟踪，还可以定点悬停，在各种情况下均可起降。

④无人机具有成本低、零伤亡、生存能力强、机动性能好、使用方便等优点，可以代替传统的有人驾驶飞机执行“3D”的任务——即“Dull”（枯燥）、“Dirty”（脏）、“Dangerous”（危险）的任务。无人机用途广泛，因此被业界宠爱有加。军事上，可用于侦察监视、对地攻击、通信中继、靶标模拟等，是“得力好伙伴”；民用上，可用于科学研究、气象观测、货物配送等，是“百变小能手”。

⑤无人机市场前景广阔。目前，我国约有150家无人机生产企业，产品达1000多种，基于对我国市场的乐观预判，到2025年，我国无人机市场规模将达到750亿元。其中军用无人机市场约占7%，民用无人机市场约占93%。

⑥无人机毕竟是机器，其可靠性还取决于系统复杂程度和外部使用环境，无人机系统中任意设备的故障都将影响任务执行，无人机使用的任意环节出现差错都将影响飞行安全，这需要制造商和消费者共同努力。

（选自《人民日报》，有删改）

飘逝的风筝 徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着， 一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺 着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪儿了？

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。 

鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一 劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了 一个冬天，听说要建飞机场。

一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早 就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。 如今，鹞爷却攥 紧风筝， 迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。 这辈子， 连他自己也数不清扎了 多少只风筝。 每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的 人老远瞅着，就觉得离家近了， 浑身的疲惫便飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人， 还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来 参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。 而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。 可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成 风筝世家的传人。 大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝 作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了， 他 知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了， 趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝， 突然，一声嫩 生生的童音传来， 老爷爷， 放风筝好玩吗？

你玩一下，就知道了。 他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着， 眼前一会儿闪过儿子的影子， 一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬 起来， 紧追了几步， 却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇 了摇头，没有吱声。

男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一 个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说， 他的家在很远的城里， 学校放假， 父亲开车 带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停 在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头不知。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人 就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来， 如果那根线断了，就四处漂泊，永远 也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后 猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了， 最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪， 他揉了揉眼睛， 那么困惑，那么茫然……

（选自《小小说月刊》 2018 年第 4 期，有删改）