全球最富的教授

高 峰

和中国许多教授一样，很多外国学者也热衷于通过出书或讲学赚钱，但是要想借此成为亿万富翁却很困难。不过，《福布斯》杂志近期披露，美国斯坦福大学计算机专业教授大卫•切瑞顿的个人资产高达13亿美元（1美元约合6.36元人民币），堪称“全世界最富有的全职教授”。

上小学时，切瑞顿迷上了音乐。他开始参加暑期音乐剧课外班，并多次参加学校合唱团和音乐剧的演出。切瑞顿的学习成绩也很好，经常帮助同学解答难题，因此深得大家喜爱。不过，他的性格也有着特立独行的一面。比如，中学里的孩子们都喜欢玩棒球，切瑞顿却偏偏喜欢短跑，经常一个人练习，一练就是一个小时。

除此以外，切瑞顿的另一个兴趣点或许就是数学了。在众多任课教师中，他对数学老师艾尔文的印象最深刻，他曾经回忆说：“我记得那是1967年的一天，他充满激情地告诉我们，计算机将极大地改变我们的生活。当时计算机还是新鲜玩意儿，我们中没有人见过它，但艾尔文已经将一个信念深深地植入我们的大脑中。”

中学毕业后，切瑞顿向阿尔伯塔大学的音乐专业递交了入学申请，却没有被录取。他只好退而求其次，进入该校数学系就读。在大学里，业余时间很充裕，他继续追求自己的音乐梦想——练吉他、参加话剧和音乐剧演出，有些朋友甚至认为他是专业的吉他手。不过，切瑞顿始终没能真正从事音乐事业，在读了一段时间的数学专业后，他转入计算机专业，后来在加拿大不列颠哥伦比亚大学拿到了学士学位，又在滑铁卢大学获得硕士和博士学位。之后，他在不列颠哥伦比亚大学当了3年助理教授，1981年来到美国斯坦福大学任教，“因为这里是计算机科学的先锋，而且资金雄厚”。

在斯坦福大学的工作让切瑞顿如鱼得水，他的研究重点是如何使互联网运转得更快、更安全。在这里，他与来自德国的博士生安迪•贝克托尔谢依姆成为好朋友。当时硅谷涌动着一股创业潮，切瑞顿的许多同事和学生都纷纷“下海”成立科技公司。1982年，贝克托尔谢依姆离开斯坦福大学，与别人合伙创立了太阳微系统公司，但切瑞顿却不为所动，一直从事学术研究，直到20世纪90年代中期。

1995年，贝克托尔谢依姆给切瑞顿打了个电话，两人共同创办了花岗岩系统公司，这是一家生产具有信息交换功能的局域网设备的公司。成立仅14个月后，美国著名的互联网设备供应商思科公司就出资2.2亿美元将其收购，切瑞顿所拥有的10%的股份也变成了2200万美元现金。“几乎一夜之间，我不必再为钱工作了，也不必再为还清购房贷款而发愁了。”他回忆说。

此后，切瑞顿和贝克托尔谢依姆继续合作，先后成立了一家网络公司和一家云计算设备公司，前者后来被太阳微系统公司以1.2亿美元收购。到目前为止，切瑞顿已经自掏腰包超过5000万美元，先后投资了17家高科技企业，几乎都获得了收益，极少失手。

在切瑞顿的投资记录中，最得意的一次“出手”当属为谷歌公司提供创业资金。当时，谷歌创始人拉里•佩奇和谢尔盖•布林是斯坦福大学的在读博士，虽然切瑞顿没给他俩上过课，但全校都知道这位教授对互联网和办公司都“门儿清”。事实上，拉里•佩奇两人操心的是如何为他们的技术申请专利，以及为尚未成立的公司筹措资金等问题。但切瑞顿却看得更远：“这好比你们有了自己的孩子，应该考虑如何把他们养大。”他耐心地给他们讲解商业理论，并安排他们与自己的老搭档贝克托尔谢依姆见面。

1998年8月的一天，在切瑞顿家的门廊上，拉里•佩奇和谢尔盖•布林向贝克托尔谢依姆介绍了谷歌的技术和理念。半小时之后，贝克托尔谢依姆就领会了这个新搜索引擎的过人之处，也搞清了它的赢利模式，他对两个年轻人的想法非常感兴趣。

“如果他们每天能吸引到100万次点击，每次点击赚5美分，那就是5万美元，至少他们不会破产吧！”贝克托尔谢依姆当即跑回车上去拿支票簿，开出一张10万美元的支票。这时谷歌公司尚未成立，于是佩奇和布林赶紧去注册，以便拿到这笔钱。后来，贝克托尔谢依姆又向谷歌投入10万美元，切瑞顿自己也投入了20万美元。到今天，这两位原始股东各自所持股份的市值都已经超过了10亿美元。

希德哈思•巴特拉曾在斯坦福大学攻读硕士，他一语道出切瑞顿的独特优势：“科技人才都精通技术，但当他们面对风险投资者时，很可能茫然若失、不知所云，而大卫对一项新技术的前景总能一目了然！”

梁松是切瑞顿在2003年带过的博士生，他对导师的教诲仍记忆犹新：“他是我见过的最聪明的人。他的思维方式与众不同，并教给我们如何这样思维——不要人云亦云，也不要追随潮流。他希望弟子们能够从大处着眼，探寻改变世界的方法！”

                                      （本文选自2012年《环球人物》，有删改）

司机

李喜丹

    孙华是个司机，不会别的，只会开车。大货、客车、小轿，孙华都开过，而且一开就是三十年。

    孙华在医药公司上班，医药公司上至老总下至看大门的，都坐过孙华的车。都说孙师傅的车子开得好，开得稳，感觉不像坐在车上，倒像坐在船上，那么悠然自得，那么悄然无声。

    医药公司是国营的。国营单位不景气，人浮于事，各怀心计，直至把医药公司逼得上气不接下气。只剩最后一口气了，老总才不得不提出了改制。再不改，百号职工就要断粮了。改制改什么，就是改老总为老板。

    公司财产连同百号职工，一起卖给了江苏老板，孙华也被江苏老板买了。老总离开医药公司时，特地请同事在天然居聚餐。自然孙华也要去。老总屡屡给孙华敬酒，回忆风雨同车的往事，不禁潸然落泪。作为司机，没有谁比你更优秀了。老总这么评价孙华。

    老板会开车，但老板不开车。老板的车是劳斯莱斯，五六百万呢。老板要在公司里选最好的司机。没有悬念，孙华当之无愧地做了老板的司机。

    孙华做了三十年的司机，还是第一次开这么名贵的车，很是忐忑。坐上劳斯莱斯，孙华像坐在金銮殿上，战战兢兢。老板又是不苟言笑的人，坐在后面一言不发，孙华便越发地紧张。

    孙华发现老板和老总不一样。老总坐车时，坐在副驾驶室，和孙华一路交谈，偶尔还讲点笑话，活跃一下沉闷的气氛。可老板不然。老板坐在后排，要么打电话，要么看风景，或打个瞌睡，或者抽支烟。除发出指令外，不和孙华多说一句话。

    老板还有许多特别的规定，老总没有。老板说，你是司机，只管开车，一句话都不要会多说。孙华说，我总该知道去哪里吧？老板说，你不需要知道任何事，该你知道的，我会让你知道。老板说，你要擦车，天天擦，像疼爱自己的孩子一样。孙华说，这么贵的车，最好去洗车场去才洗得干净。老板说，洗车要钱，几十块钱也要节约。

    老板还规定孙华不能穿西装，因为老板个矮，比孙华矮半个头。有次孙华穿西装，客户就把孙华当成老板，把老板当成司机了。

    高速路上开车，孙华特别反感别人指手画脚，可老板偏偏喜欢。有时车子快了，老板便敲孙华的座椅：慢点，再慢点，你赶着去投胎呢。孙华解释，一百，不快啊。老板不高兴了。孙华记住了老板的规定，车速定格在一百左右。老板又敲孙华的座椅，快点，再快点。孙华说，一点不慢啊。老板不悦了。老板说，以后记住了，你是给我开车，不是我搭你的车，我说什么就是什么，而不是你做什么就是什么。车速的快慢，不是由你的技术决定，而是由我的时间决定的。我赶时间呢，速度要快；我没急事呢，速度要慢。

    老板还和孙华约法三章：老板的安全至高无上，老板的利益至高无上，老板的命令至高无上。老板说，老孙啊，你很会开车，但你很不会做人哦。有些道理你是不懂的。老板和普通人不一样，普通人出了车祸，赔点钱就知足了。可老板多少钱也不在乎，在乎的是生命。只要活着，多少钱老板都能赚。所以无论什么情况，你第一时间要考虑的，是确保老板的安全。

    一向开车得心应手的孙华，现在不再应付自如了，时刻要听从老板的指挥。劳斯莱斯像是虎穴，每次上车，孙华都提着胆子，等着老板发落。

    孙华是个好人，更是个实在人。老板发落了，孙华心里便沉甸甸的。孙华很想做好，让老板满意，可越想做好，就越做不好。

    开车不果断，做事没主见，老板对孙华越来越不满意了。

    春天里，老板要去北京和一家大医院谈一笔大生意。老板说，这次事关重要，你开车要快，要稳，要安全。孙华不敢怠慢，让劳斯莱斯稳健飞驰。

    可是到了河北境内时，意想不到的事发生了。当时，劳斯莱斯正匀速地行驶在高速上，突然前方的右侧，蹿出一条黑狗。黑狗高大，健硕，正快步跑着，欲横穿高速。

    黑狗本以为它的速度能迅速过马路，但与劳斯莱斯相比，它的速度不过是劳斯莱斯的百分之一。劳斯莱斯像一粒子弹，射向黑狗。孙华看见黑狗了，本能地点了点刹车。

    老板感觉到了，命令孙华：我赶时间，一分钟都耽搁不得，这可是一笔大买卖啊。冲过去！冲过去！一旦冲过去，黑狗必然当场毙命，孙华犹豫着，一只脚在刹车和油门上徘徊。老板再命令：撞死它！于是劳斯莱斯一点点射向黑狗。

    孙华看清了这是一条很高很壮的狗，毛色发亮，四肢轻盈，像一匹黑马，在疾步飞奔，在争夺生存的权利。孙华不再犹豫，一点刹车，削弱了劳斯莱斯咄咄逼人的杀气。但还是晚了，孙华听到了悲惨的一声狗叫。

    孙华停车，下去看黑狗。黑狗卧倒在宽阔的高速路上，在春风中苟延残喘。

    孙华抱起黑狗，黑狗轻轻地哼了一声。孙华检查黑狗的伤处，好几处撞伤了，腿也折了，不过伤势不算太严重。

    孙华想带上黑狗，找个卫生所包扎一下。可等孙华回过头，才发现劳斯莱斯早已没有影子了。

（选自《微型小说月报》2014年第6期，有删改）

毛毛熊

周海亮

    男人坐在候车室的长条椅上，呆滞的目光瞅着脚边一个鼓囊囊的旅行包。他在等待一天中惟一的一班过路车。其实男人十天前就应该离开这个地方，但当妻子要求他和她一起回去时，他说，让我再静静呆几天吧。

    老人什么时候进来的，他没有察觉。他看到他们时，老人正领着一个三四岁的男孩站在他面前。看得出老人很累，流着汗，弯着腰，握拳轻轻捶着自己的大腿。他向旁边挪了挪，指着腾出来的空位。“您坐。”他说。

    老人朝他笑笑，坐下。她把男孩放到自己腿上，眼睛看着窗外。

    “奶奶……”“嗯。”“妈妈是不是不要咱们了？”“嗯。”“她为什么不要咱们了？”“她做的对。你不懂……”“我不懂，你快告诉我。”“长大了，你就知道了。”

    “奶奶……”“嗯。”“爸爸呢？”“爸爸走了。”“我知道他走了。我们是不是要去看他？”“不。我们要去亲戚家。”“以前的家呢？”“我们不再回去了。”“我们为什么不去看爸爸？”“因为爸爸走了。”“我知道他走了，我们为什么不去找他？”“你不懂……”“我不懂，你快告诉我。”“长大了，你就知道了。”

    “奶奶……”“嗯。”“我什么时候长大？”“很快。”“我想妈妈。”“嗯。”“我更想爸爸。他说要给我买一只毛毛熊。”“嗯。”“我想看爸爸的照片。”“等到了亲戚家再看。”“不，我现在要看。”“你怎么不听话？”“我就想看看爸爸的照片……”“信不信我揍你？”“好。我先看。看完了，你再揍我。”

    男人静静地听着一老一小的对话。本来他不想插话，但男孩的最后一句话让他心酸。他把身子斜了斜，朝向老人，“就给他看看吧！”他说，“这么小的孩子，这么想他爸爸。”

    老人叹口气，从随身携带的帆布包里拿出一个信封，又从里面抽出一张照片，递到男孩面前。“快点看！”老人的眼睛环顾四周，样子有些紧张。

    男人愣住了。他死死地盯着照片上的男人，直到老人把照片重新装进信封。

    “他是不是，叫高畋？”男人问。

    “是的。”老人不安地说。她飞快把脸转向另一侧，盯着窗台上的一盆云竹。

    “您告诉我，”男人从口袋里掏出一张报纸，抖开，指着上面的一张照片问她：“这是他吗？”男人的胸膛开始剧烈地起伏，仿佛有人在里面拉一个巨大的风箱。

    “是的。”老人看了他一眼，再一次飞快地把脸转向那盆云竹。

    男人盯着老人，一时竟不知说什么好。他的胸膛有节奏地起伏，却挤出不均匀的呼吸。男人站起来，又坐下，他重新把报纸抖开，盯着上面那个已经死去的男人。

    ……一个月前的一天，这个叫高畋的男人闯进了镇上的储蓄所。他带着一把刀子，身上绑满了炸药。他没有抢到钱，却被很多警察追赶。男人慌乱之中跑向附近的一座小山，并躲进半山腰一个废弃的有着两间屋子的看林房。荷枪实弹的警察很快将他包围，男人看逃走无望，就引爆了身上的炸药。

    恐惧并绝望的男人并没有发现，在一墙之隔的另一间屋子里，正躲着一群瑟瑟发抖的人。那是八个来这里旅游的小学生和一位青年老师，那天他们来爬这座山，累了，进到看林房休息。然后他们听到有人闯进另一间屋子。再然后，房子被炸上了天。

    八个小学生，当场炸死两个。十几天后，在医院里，又死了一个。据幸存的青年教师回忆，那个男人并没有发现他们……

    男人朝老人张张嘴，却什么也没说。

    男孩再一次缠起老人，“我还想看爸爸的照片。”他说。

    老人终于火了。“信不信我揍你？”她在男孩的屁股上重重打了一巴掌。

    男孩大哭起来，“我要看爸爸！你为什么不让我看爸爸？”“跟你说过爸爸走了！”“我知道他走了，他去哪了？”“信不信我再打你一巴掌？”“你打！你打！爸爸说过要给我买一只毛毛熊的！他不会扔下我走的！”“你想知道爸爸是怎么走的吗？你想知道是不是？”老人的眼泪终于淌下来，“好！我告诉你！”

    “你不要这样！”男人急急地阻止老人。他低下身子，看着男孩，“爸爸刚才还在，和我在一起。不过你来之前，他坐上汽车走了。他得赶着去挣钱，给你买更多玩具。过些日子，他还会回来找你。毛毛熊他给你买了，让我捎给你。”男人打开那个鼓囊囊的旅行包，从里面拿出一只很大的毛毛熊，递给男孩。“你看，是不是？”

    毕竟是小孩子。男孩看到毛毛熊，就乐了：“我就知道奶奶在骗我！我就知道爸爸不会忘了我！”

    老人不安起来。“这个，值很多钱吧？”她指着毛毛熊问。

    “没事。我买给孩子的。他早想要一只毛毛熊，一直没给他买。后来他……病了，就给他买了一只，让他日夜抱着。想不到医生没能……把他救活。现在他不需要了……”男人强忍着泪，泪却还是滴下来。

    老人重重地叹口气。“什么病？”她问。

    一辆汽车在候车室门口停下来，正是男人等的那一班。男人站起来，拿起瘪瘪的旅行包，朝门口走。走了几步，他停下来，转过头，对老人说：

    “他没得病。假期来旅游，死在这儿了。是被炸死的。在半山腰的守林房。”

（选自《帘卷西风》，有删改）

北方的河

张承志

    那浑黄的河水在高原阳光的暴晒下，反射着强烈的光。天空又蓝又远，清澄如洗。他觉得神清气爽，觉得这大自然既单纯又和谐。他哼了声民歌，心里觉得很舒服。解放牌大卡车载着他好像在沟壑梁峁的波峰浪谷里疾飞前游。

    他看见车厢左前角站着一个女的。卡车歪歪地间过一道坎，满车人被得东倒西至，但那女的还是僵直地站着，一动不动。这是个和我差不多的、老插队出身的北京姑娘，他愉快地吹了声口哨，把手翻转过来握紧车厢板，重新面对着荒芜的黄土高原。

他在写毕业论文的那段时间里，不仅真真切切的触到了科学的冰凉而坚实的质地，而且有些天他几乎被这种不可一世的、规律强大的领域速住了。后来他曾经拐弯抹角地找过起嘛一打教授和副教校，打探各种专业的底细。再后来有一次颜林的老乡出差来新疆，到他们学校看他，他问道：“一个有四年制汉语专业本科生基础、一门半外语、六年插队新的历史，具有一定热情和干劲，身体条件良好的三十多岁老青年一一究竟选择什么职业景好?”渡老头每裁铁地回谷：“地理。毫无疑问，只有地理。”

    没想到这些话当了真：还有三个月，也许是两个月，他就要走上人文地理学研究生考试的考场。他在毕业前那阵乱哄哄的日子里究了一大堆地理系的讲义。现在，天空睛期湛蓝，风儿正吹满篷帆，他朝着亲自选定的那个目标启碇开航了。

卡车正慢慢地停住，他吃惊地朝车外一望：青羊坪炫目的阳光直射着这个河岸台地上的小镇。他完全回忆不起当年这里有些什么建筑和景物。那时我急得心大上，连自己被大卡车拉到了哪里全都不知道。他感慨地走在一条土巷子里，默默地想着。街巷上小饭棚、小客店鳞次栉比。他和车上遇到的一个后生买了些饼。那饼炸得又黄又脆，他香甜地边走边吃，和那后生交谈着。快开车了，他俩相帮着爬上车。我们已经成了朋友啦，他心里感到非常清爽当卡车在山嘴上头換了档，发出一种均匀的吼声时，他的眼睛亮了：他认出了这个地方。真是这里，他默念着，真是这条路。瞧，这些山沟和老黄土帽。他朝笑自己说，你现在是强忍着激动。你从新疆大学校门到火车站，曾经给同学吹了一路，吹你对这条河的向往。

    “喂，喂!”他听见一个女人的声音在喚着他。他转过身来。原来是她，地一直背着车厢站着，“喂，你是去河底村么?”他觉得她满口典型的北京知识青年腔。

她告诉他是某小报的摄影记者；他也介绍说，他是新大学的应届毕业生。他又转身抓住厢板。就是这条路，可是现在看着却这么陌生。那时你才二十岁，衬衣口里只有不足十块钱。他突然听见那姑娘尖叫起来：“快看!黄河!”他浑身一震，忙转过头来。解放车正登上山顶。“嘿，黄河，黄河。”一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天尽头蜿而来。这个记忆他可没有遗忘。这个记忆他珍存了十几年。他一直字午记着，他现在明白了：就是这个记忆鬼使神差地使他又来到这里，使他一步步走向地理学的王国。“我一定要考上!”他低声地发誓说。

    “喂!你是要考研究生吗?”他听见那姑娘对着他的耳朵喊。“我一定能考得上!”他吼叫着，他有些发怒，但又满心痛快。我当然会考上的，我已经做了准备，读完了地理系的自然地理义。大学四年我一直选修历史系的考古讲座。我有一门半外语，我还有语音学、方言调查和全部汉语专业的训练。

    “喂!研究生!你看这黄河!”她喊他说，“我说，这黄河里没有浪头。不是水，不是浪，是大块一大块凝着的、古朴的流体。你说我讲得对吗?”她问道。

    “我觉得这黄河像是我的父亲!”他突然低声说道。他的噪音浊重沙哑，而且在颤料，“父亲。”他说。

    “我多少年一直有个愿望，就是长成一个男子汉。”他觉得自己的牙齿剧烈地格格响着。

    哦，真是父亲，他在粗糙又温暖地安慰着我呢。黄河是你的父亲，他在暗暗地保护着他的小儿子他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，满河映着红色。他听见这神奇的火河正在向他呼唤。

（选自《北方的河》，有删改）