南  帆

    ①在英国，可以见到许多名流的塑像。威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿，如此等等。牛津大学的图书馆是某一个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像。

    ②海德公园里矗立了一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫做阿尔勃特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

    ③其实，英国人更为热衷的是另一桩爱情纠葛——戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上了鲜花和花圈。海德公园几条主干道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子——因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份从事多种慈善活动，她不太在乎皇家装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

    ④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

    ⑤热衷于戴安娜平民精神的英国人大概不太想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。

    ⑥当然，还不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息所收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查——谁是影响20世纪的十位名人？广泛投票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心；历史的天平仍然存在。

    ⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所安葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一个英镑。

    ⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。20世纪50年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思墓位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的铜铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”——看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

    ⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

那年的欢喜

郑彦英

    应该是1966年，我上高小，暑假的时候，咸阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。

    一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕，麻糖，还有馄饨。哥，妈不是给你钱了么！”

    我一声喝住了：“还要买盐呢！一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗒嘴就没了！”

    小弟弟没敢再吭声，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。

    集市东头是百货店，那里卖盐，但是要到那里，必须穿过叫卖各种吃食的街道。我就在街道上走得很快，唯恐哪个弟弟被哪个美食勾住了。当然最担心的还是我的小弟弟，就抓着他的手走，没想到他走到一个炒凉粉摊跟前，猛然挣脱我的手，坐在凉粉摊前的条凳上。

    二弟和三弟都看着我，其实我也被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟：“走，买盐去。”

    小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如一摊泥。

    凉粉摊师傅很懂公关，知道我主事，就不看我，有意大声叫卖：“吃一口能解一年馋，才五分钱一盘！”说着就开始炒，油在鏊子里发出吱啦吱啦的声音，拱得我肚子里的馋虫乱爬。

    我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐！于是我吼：“走，不走不要你了！”

    但是小弟弟铁了心，我吓不倒他，他硬着头死坐着，不看我。

    我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作，我都听得清清楚楚，特别是炒到最后，铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。

    凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮桌上，随后，放凉粉盘子的咯噔声响在小弟弟的面前。我还是不转身，我知道三个弟弟这时候肯定都看着我，等我发话。二弟拽拽我的衣服，小声地：“哥！”三弟见我不吭声，走到我面前，怯怯地看着我。我低下头，深深地吸了一口气。

    这时候小弟弟说话了：“哥，闻着把人香死咧，我只吃一口，剩下的你三个吃。”小弟弟这一句话感动了我几十年。当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了一句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只夹了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大，我知道那是和着口水咽下去的。

    小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢！”我说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。

    二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推。小弟弟夹起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飘忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。

    我吃了，我有意咽得很快，却不张嘴，让那美味在嘴里回旋。同时把筷子递给小弟弟。 

    小弟弟又推，我便把凉粉在盘子里分成三堆，让他们一人吃一堆，然后把筷子咯噔往矮桌上一放，说：“你们吃，我去付钱。”

    我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。

    我没有再说话，其实也就小小三块，我吃了一块，夹起两块，一下子喂到小弟弟嘴里。回到家里，母亲见我们弟兄四个满面红光，就招呼我们吃饭。我把盐袋放到盐罐子上，母亲掂了一下，笑着说：“吃饭。”

从这天开始的几个月里，我总觉得饭菜的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来？！”我又问：“你知道我们把钱花在啥地方了？”母亲笑笑说：“五分钱买了四个娃的欢喜，还有比这便宜的事么!”

（选自2015年《今晚报》）

一对夫妻的奇遇

[意大利]卡尔维诺

    阿尔图罗·马索拉里是上夜班的工人，早晨六点下工，回家要走很长的路，天气好的时候，他也骑自行车，雨天和冬季改乘电车。六点三刻和七点之间回到家里，正好赶上妻子艾莉黛的闹钟刚刚响过，或差一点就要响的时候。

    经常是两种声响：闹钟的铃声和他迈入家门的脚步声同时闯入艾利黛的脑海里，把她从睡梦中唤醒。清晨的觉是最香的时候，她总要把脸埋在枕头里，在床上再赖上几秒钟。然后，她倏地坐起身来，匆匆忙忙把胳臂伸进晨衣，头发耷拉到眼睛上。她就这副模样出现在厨房里，阿尔图罗正在那里，从随身携带的提包里取出空空如也的饭盒和暖水瓶，把它们放在水池里。在这之前，他已经点好了炉子，煮上了咖啡。

    有时，还差一分钟闹钟就该响了，是阿尔图罗端着咖啡走进房间，将她唤醒的。她举起双臂，伸伸懒腰，然后一把搂住他的脖子。阿尔图罗还穿着风雨衣；她搂着他，根据他外衣的湿度和凉意就可以知道外面是什么天气下雨、有雾、抑或降雪；不过，她仍然要问：“天气怎么样?”而他呐，也总是半带讥讽地嘟囔一番，把一天的不快从后到前倒着数落一遍；骑自行车的归途，出厂时的天气，头天晚上进厂时截然不同的气候，干活时遇到的麻烦，车间的传闻等等。

    艾莉黛忽然喊道：“天哪！什么时候啦！”她连忙把脸凑近梳妆台的镜子，嘴上噙着发夹，用刷子梳通头发。阿尔图罗走过来，站在她的背后，瞅着艾莉黛。他待在那儿也帮不上忙，显得局促不安。艾莉黛收拾妥当，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿尔图罗，打开门，匆匆往楼下跑去。

    家里就剩下阿尔图罗一个人了。他听见艾莉黛的鞋后跟踏着台阶的声音，当这种声音消失后，他的思想又随着她疾步走在庭院里，来到大门口，行进在人行道上，然后，一直随她走到电车站。连电车叮叮的响声他似乎也听得见。车停下来，每个乘客上车时脚登踏板的声音他也听得见。他想：“好了，这会儿她乘上车了。”他仿佛瞧见妻子挤在十一路电车上男男女女劳动者中间，十一路电车像以往每天一样，把他的妻子带到工厂里。

    阿尔图罗灭掉烟蒂，关上窗户，屋子里顿时暗了下来，他上了床，艾莉黛起来后没整理床，阿尔图罗睡觉的那边几乎没动，跟刚铺好的一样。他老老实实地躺在自己那边，但是，过了一会儿，他把一条腿伸到艾莉黛睡的那边，那里还有妻子的余温，接着，他又把另一条腿也伸了过去，就这样他一点一点把身子都移到艾莉黛睡的那边去了。那里有着妻子的体温，并且还保留着她的身体的形状。他把头枕在妻子的枕头上，脸紧紧贴住枕头睡着了。

    艾莉黛晚上回家时，阿尔图罗已经在房间里转了半天了：他点上了炉子，把东西放在炉子上烧，在晚饭前几个小时里，他也做些事情，譬如铺床、扫地、把该洗的衣服浸在水里。他待在家里，手上在做这些事，可精神上早就去迎候她了。外面华灯初上，艾莉黛挤在熙来攘往的妇女群中，从这个商店跑到那个商店忙着采购物品。阿尔图罗终于听到楼梯上的脚步声，沉重的脚步声，跟早晨的那种声音全然不同。阿尔图罗走出房门，来到楼道，从妻子手里接过购物包。两人边说话边走进家门。艾莉黛连大衣也没脱，一下子就坐在了厨房的椅子上，与此同时，阿尔图罗把东西一件件从包裹里取出来。

    “赶紧干活吧！”说着，艾莉黛站起身，脱下大衣，换上家常便服。夫妻俩开始做饭；两人的一顿晚餐，他带到工厂为夜间一点钟准备的宵夜，她明天带到工厂里去的午餐，还有他明天下班醒来吃的东西。咖啡还没喝完，阿尔图罗已经跑去检查自行车是否一切正常。他们互相依偎着，阿尔图罗感到妻子的身体是那么娇柔、温暖。然后，他扛起自行车，小心翼翼地走下楼去。艾莉黛洗刷盘子，看着丈夫出门了。他眼下正穿行在路灯稀少的黑暗的街道上，或许这时他已经过了加油站。

    艾莉黛上床，熄了灯。她躺在自己睡的一边，又慢慢把脚挪到阿尔图罗那边，寻找丈夫的温暖，可是每次她都发现自己这边更暖和，于是她明白了，阿尔图罗是在她这边睡的觉，顿时，一股暖流和柔情涌上心头。

    来人把话说完后，就问祖父的意见怎么样。老船夫笑着把头点着说：“大老想走车路，这个很好。可是我得问问翠翠，看她自己主张怎么样。”来人走后，祖父在船头叫翠翠下河边来说话。

    翠翠拿了一簸箕豌豆下到溪边，上了船，娇娇的问他的祖父：“爷爷，你有什么事？”祖父笑着不说什么，只偏着个白发盈颠的头看着翠翠，看了许久。翠翠坐到船头，低下头去剥豌豆，耳中听着远处竹篁里的黄鸟叫。翠翠想：“日子长咧，爷爷话也长了。”翠翠心轻轻的跳着。

    过了一会祖父说：“翠翠，翠翠，先前来的那个伯伯来作什么，你知道不知道？”

    翠翠说：“我不知道。”说后脸同颈脖全红了。

    祖父看看那种情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛向远处望去，在空雾里望见了十六年前翠翠的母亲，老船夫心中异常柔和了。轻轻的自言自语说：“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢。”他同时想起那个可怜的母亲过去的事情，心中有了一点隐痛，却勉强笑着。

    祖父说：“翠翠，船总顺顺家里请人来作媒，想讨你作媳妇，问我愿不愿。我呢，人老了，再过三年两载会过去的，我没有不愿意的事情。这是你自己的事，你自己想想，自己来说。愿意，就成了；不愿意，也好。”

    翠翠不知如何处理这个问题，装作从容，怯怯的望着老祖父。又不便问什么，当然也不好回答。

    祖父又说：“大老是个有出息的人，为人又正直，又慷慨，你嫁了他，算是命好！”

    翠翠明白了，人来做媒的是大老！不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，①仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去 ， 自己也俨然从容了许多。

    见翠翠总不作声，祖父于是笑了，且说：“翠翠，想几天不碍事。洛阳桥不是一个晚上造得好的，要日子咧。……”

    翠翠不作声，心中只想哭，可是也无理由可哭。祖父再说下去，便引到死去了的母亲来了。老人说了一阵，沉默了。翠翠悄悄把头撂过一些，祖父眼中业已酿了一汪眼泪。翠翠又惊又怕，怯生生的说：“爷爷，你怎么的？”祖父不作声，用大手掌擦着眼睛，小孩子似的咕咕笑着，跳上岸跑回家中去了。

    翠翠心中乱乱的，②想赶去却不赶去。

    （取材于《边城》第十一章）

    翠翠向竹林里跑去^（注） ， 老船夫半天还不下船，这件事从傩送二老看来，前途显然有点不利。虽老船夫言词之间，无一句话不在说明“这事有边”，但那畏畏缩缩的说明，极不得体，二老想起他的哥哥，便把这件事曲解了。他有一点愤愤不平，有一点儿气恼。回到家里第三天，中寨有人来探口风，想明白二老是不是还有意接受那座新碾坊，顺顺就转问二老自己意见怎么样。

    二老说：“爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以快活，你就答应了。若果为的是我，我要好好去想一下，过些日子再说它吧。我还不知道我应当得座碾坊，还是应当得一只渡船：我命里或只许我撑个渡船！”

    探口风的人把话记住，回中寨去报命，到碧溪岨过渡时，见到了老船夫，想起二老说的话，不由得不眯眯的笑着。老船夫问明白了他是中寨人，就又问他上城作什么事。

    那心中有分寸的中寨人说：

    “什么事也不作，只是过河街船总顺顺家里坐了一会儿。”

    “无事不登三宝殿，坐了一定就有话说！”

    “话倒说了几句。”

    “说了些什么话？”那人不再说了。老船夫却问道：“听说你们中寨人想把河边一座碾坊连同家中闺女送给河街上顺顺，这事情有不有了点眉目？”

    那中寨人笑了，“事情成了。我问过顺顺，顺顺很愿意同中寨人结亲家，又问过那小伙子……”

    “小伙子意思怎么样？”

    “他说：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在就决定要碾坊吧。③渡船是活动的，不如碾坊固定。这小子会打算盘呢。”

    中寨人是个米场经纪人，话说得极有斤两，他明知道“渡船”指的是什么，但他可并不说穿。他看到老船夫口唇蠕动，想要说话，中寨人便又抢着说道：

    “一切皆是命，半点不由人。可怜顺顺家那个大老，相貌一表堂堂，会淹死在水里！”

    老船夫被这句话在心上戳了一下，把想问的话咽住了。中寨人上岸走去后，老船夫闷闷的立在船头，痴了许久。又把二老日前过渡时落 神气温习一番，心中大不快乐。

    ……

    老船夫到河街顺顺家里，见到顺顺正同三个人打纸牌，不便谈话，就站在身后看了一阵牌。牌既不散场，老船夫又不想即走，④顺顺似乎并不明白他等着有何话说 ， 却只注意手中的牌。后来老船夫的神气倒为另外一个人看出了，就问他是不是有什么事情。老船夫方忸忸怩怩照老方子搓着他那两只大手，说别的事没有，只想同船总说两句话。

    那船总方明白在身后看牌半天的理由，回头对老船夫笑将起来。

    “怎不早说？”

    “没有什么，只是三五句话，我不便扫兴，不敢说出。”船总把牌向桌上一撒，笑着向后房走去了，老船夫跟在身后。

    “什么事？”船总问着，神气似乎先就明白了他来此要说的话，显得略微有点儿怜悯的样子。

    “我听一个中寨人说，你预备同中寨团总打亲家，是不是真事？”

    船总见老船夫的眼睛盯着他的脸，想得一个满意的回答，就说：“有这事情。”那么答应，意思却是：“有了你怎么样？”

    老船夫说：“真的吗？”

    那一个又很自然的说：“真的。”意思却依旧包含了“真的又怎么样？”

    老船夫装得很从容的问：“二老呢？”

    船总说：“二老坐船下桃源好些日子了！”

    二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵才走的。船总性情虽异常豪爽，可不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子的媳妇，这是很明白的事情。若照当地风气，这些事认为只是小孩子的事，大人管不着，二老当真欢喜翠翠，翠翠又爱二老，他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。但不知怎么的，老船夫对于这件事的关心，使二老父子对于老船夫反而有了一点误会。船总想起家庭间的近事，以为全与这老而好事的船夫有关。虽不见诸形色，心中却有个疙瘩。

    船总不让老船夫再开口了，就语气略粗的说道：

    “伯伯，算了吧，我们的口只应当喝酒了，莫再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈点自己分上的事情，不适宜于想那些年青人的门路了。”

    老船夫被一个闷拳打倒后，还想说两句话，但船总却不让他再有说话机会，把他拉出到牌桌边去。

    （取材于《边城》第十九章）

    （注）二老从川东押物回茶峒需要坐渡船，翠翠因为害羞，不好意思给二老摆渡而躲进了竹林。

    相关资料：

    悲剧是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”。“有价值的东西”被“毁灭”的原因较为复杂，经常被提及的有命运、性格、社会等三个方面，据此悲剧可以分为命运悲剧、性格悲剧和社会悲剧。

    命运悲剧体现了人在命运面前的渺小，人的一生已在冥冥中注定，人很难改变要发生的事情，包括要经历的灾难；同时，也展示出人试图对抗命运的坚定意志和英雄主义气概，体现了人类生命的崇高性。早在古希腊时期索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，命运悲剧就被阐释到了极致：俄狄浦斯一次次的反抗、逃避自己的命运，却一步步地落入了命运的陷阱。

    性格悲剧的起因是人物性格的弱点，性格的弱点会使行为方式存在缺憾，并最终导致悲剧。莎士比亚的《哈姆莱特》是这类悲剧的典型代表：哈姆莱特的性格优柔寡断，对杀死仇人这一理所当然的举动却表现出了常人难以理解的迟疑，这在无形中增加了戏剧的曲折性，使悲剧意味表现得更为充分。

    社会悲剧是指由于社会的原因而造成的悲剧。马克思、恩格斯反对将造成悲剧的原因仅仅归于主人公自身的过失或性格缺陷等主观方面，或不可知的神灵命运，认为要结合具体的社会历史条件来分析悲剧原因。中外名著中表现社会悲剧的作品很多，如老舍的《骆驼祥子》。骆驼祥子本来是个具有优良品质的劳动者，他纯朴善良，热爱劳动，一心想买一辆属于自己的车，但黑暗的社会现实使他一次次地失望和一步步地堕落。作品展示了淳朴而美好的人性在那个污浊的社会里逐渐被毁灭的过程，有强烈的社会批判意味。

    当然，有很多悲剧并不是由一种原因导致的，而是多种原因综合作用的结果 ， 这也使得悲剧的内涵更加丰富。

老妇人和她的猫

(英国) 多丽丝·莱辛

    她叫黒騠，生于20世纪初。自从丈夫二战后一个严冬死于肺炎，她就一直独居。

    她有四个子女，其中一个女儿每年给她寄圣诞卡片。除此之外，对他们来说，她是不存在的。他们都是体面人，有家，有车，有好工作；而她，不体面。她做买卖旧衣服的生意，自得其乐，推着那架塞满了衣物的旧婴儿车，在路上四处走动。

    就在黑騠70岁生日那个星期，他们收到了通知，小社群得结束了。

    房屋署官员来做了最后的安排。那年轻人，坐在房间里一张椅子上，椅子油腻腻的，他屁股贴着椅子的边边坐着。空气中有股可怕的恶臭，他不敢用力呼吸。看到这个落魄的老人，他不免觉得她能住进安老院，该算是运气的了，虽然他深知所谓的安老院，都把老人当成顽皮不听话不懂事的小孩看待，直到他们有幸谢世。

    他告诉黑騠到时他们会派一部小货车来替她搬家。他告诉她除了衣服之外，其他东西不必多带。说到这儿，他看到了一堆像是五彩破布的东西站了起来，伸出皮肉不整的黑色爪子拍触老太太的裙子。

    “你不能带那只猫。”官员脱口而出。

    这是她收养的一只流浪猫，她给她取名騠比。騠比看起来就像一团破烂呢绒布，沾满灰尘和雨水。它一只眼睛的肌肉在打架中给扯裂，现在永远都是半张半闭；另有一只耳朵给咬掉了，只剩下痕迹。

    “你要能了结它的悲惨，对它来说，应是一种恩赐。”官员说。

    小货车来接她，黑騠不在。黑騠知道，房子搬空之后，通常要等上数月，甚至数年才会真正开始重建。她打算继续呆下去，等建筑的人来了才走。

    她平生第一次过得像她的吉卜赛祖先，一连几个晚上，她和猫缩成一团整晚蹲坐在一家空置的大门口。正如她所料，那间房子平安无事，于是她又搬回去住。她把后窗的一块玻璃打破，让騠比进出，免得要开前门或是开窗，惹起注意。她搬到顶楼靠后院的一个房间去，每天一大早出门，推着娃娃车和破烂，在路上度日。夜晚，她在地板上点了支蜡烛照明。

    騠比给她带回来了好几只鸽子。

    “騠比！騠比！啊，你这聪明的乖猫，啊，你好聪明。你知道怎么应付，怎么对付。”

    一只黑鸟从破窗子飞进来，想飞出去结果却撞死了。黑騠拔了毛，拆了点地板当柴，在煎锅上煎了吃。她一向吃得不多，有大堆的衣服裹身，只吃点面包干够了。她虽然仍旧不够暖和，但也不怎么理会。屋外一片烂泥混雪。她躲回窝中，心想，寒流将过，马上就可出去营生。騠比有时也钻入她的窝中，她紧紧抱住它取暖。“唉，你这聪明的猫，你这聪明的老家伙，懂得照顾自己，可不是？”

    雪暂时融了，严寒才刚开始。她正想出去走动走动，却看到了屋外来了一部建筑小货车，他们没进屋来。第二天，黑騠带着她的猫和娃娃车，堆满了衣服，两条毯子，走了。

    两英里路之外已经成为废墟的富人区，有三间大屋，天花板支离破碎，屋顶全都掀光了。傍晚时分，她从摇摇欲坠的楼梯拉上了她的娃娃车，小心翼翼地踏着三楼易碎的地板巡视一番。她点了蜡烛检视了一番，发现墙壁还算完整，有个角落还蛮干燥，不受窗子飘进来的风雨吹打。她就在那儿安置她的窝。

    她先在瓦砾中找到了一块塑胶布铺在地板上，防止湿气，然后垫上那两张毯子，再堆上一大堆衣服。她希望可以再有张塑胶布铺在最上面，但找不到，结果只好用报纸替代。造好了窝，她钻进当中，身边放了一条面包。她时而打盹，时而咬一小口面包，期盼、等待，望着雪片轻轻飘飞。騠比坐在她身旁，看着那张探出衣堆外的铁青色老迈脸孔，伸出爪子轻轻触抚。它咪咪叫了两声，坐立不安，跳出屋外，冲入结霜的清晨大地，带回来一只鸽子。鸽子仍然震翅挣扎，騠比把它放在老太太旁边。好不容易才弄暖的窝，她不舍得出去，同时也实在没有力气爬下去，从地板剥些木条生火。她伸出一只冰冷的手，轻拍騠比。

    “騠比，你这老东西。你是抓回来给我的，可不是？对吧，是不是？来，进来这儿……”但它不想进去。它又咪咪叫，把鸽子再往她前面推。鸽子这时已断了气，软绵绵的。

    “你吃吧，吃吧。我不饿，谢了，騠比。”

    她整晚搂着猫，拥在发寒的胸前。

    第二天一大早，他们又听到了楼底下废物堆中搬运尸体的声音，看到了照在潮湿的墙上和倒塌的柱子上的电光。有那么一下子，手电筒几乎射到黑騠身上，但没人上来。谁会想到竟然有人会走投无路得敢爬上那么危险的楼梯，不怕那分崩断裂的地板下陷，何况是严冬。

苦恼

契诃夫

    我向谁去诉说我的悲伤?

大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶，马背，肩膀，帽子上。车夫约纳周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着， 伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

    “到维堡区去！”军人又喊了一遍。

    为了表示同意。约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……

    约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

    “什么？”军人问。

    约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

    “哦！……他是害什么病死的？”

    约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

    “赶你的车吧……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

    车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

    人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦。第三个却矮而驼背。

    “赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

    二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……如今在他都是一样，只要有乘客就行……

    “好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“快点跑！”

    约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

    “我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

    “大家都要死的……”驼子叹口气说，“得了，你赶车吧！”

    约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个人的背影。后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停。谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

    大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店。在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……

    “连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”

    墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意，往水桶那边走去。

    “你是想喝水吧？”约纳问。

    “是啊。想喝水！”

    “那就痛痛快快地喝吧……我呢。老弟，我的儿子死了……”

    约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话，他的儿子去世快满一个星期了。他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

    “去看一看马吧，”约纳想。

    他穿上衣服，走到马房里。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以；至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

    “你在吃草吗？”约纳问他的马说，“好，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

    约纳沉默了一会儿．继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗?”

    那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

    约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（文本有删改）