父亲，你是座耸立的山

       ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

       ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

       ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

       ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

       ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

       ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

       ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

       ⑧父亲，回去吧。

老陆

       ①冬天的时候回清华，经过西南小区，还是那片红砖楼，灰头土脸的。想起老陆曾经住在这里的一栋，具体哪栋已经辨认不清了。自从出国，我再也没回去看过老陆，想到他已经不在了，心里很愧疚。

       ②做学生的时候，每周有一个晚上，我会骑着车，一手拎着琴，去找老陆上课。拜师的时候，老陆已经八十岁了，手抖得厉害，就连说话声音也有点颤，他刚毕业的一个学生向他推荐了我，胡吹了一通，说我感觉特别好，言外之意是技巧很烂。老陆听我随便拉了两段，说：“你的毛病很多，有决心改么？”“有。”“能保证练琴么？”“能。”“你拉的东西太难了，要改毛病就得退回去很多重学，能接受么？”“能。”“我从前在音乐室的时候教琴是不收费的，现在退休了，要收一定的学费。你是学生，我不按外面的标准收费，每月十块钱。”“好。”于是就进了师门。

       ③一开始我被往回退了三到五年，从最简单的维瓦尔第协奏曲开始重练，不准揉弦。“你的揉弦像痉挛，”老陆说，“是没有经过正规训练的，需要按照规矩重新练起来，用节拍器，每拍三个音、四个音、六个音、八个音，这样练上去，最后要达到能够任意控制快慢。”而我一切都言听计从。

       ④因为手抖的问题，老陆早就不拉琴了，教琴全靠嘴。上课的时候，他总是站在谱架旁指挥，激动起来就唱，恨不得帮你把情感表达到位。他的唱腔也是抖的，像幅度过大的揉音。教学计划蛮严格，每周的作业有音阶琶音、一首练习曲、双音练习，每阶段有一首协奏曲、一首小曲子、一首中国乐曲，老陆是严格按照业余考级标准安排曲目和基本练习的。每拉一首曲子，他就给我拷贝磁带，让我仔细模仿大师，练好后还会叫夫人弹琴跟我合伴奏。谱子也都是他给我，上面标着密密麻麻的弓法指法，首页的边角处往往还有音乐室的图章，有些甚至是手抄本的复印件，双音练习是他自己编写的，这些都是他几十年教学攒下来的资料，而我是最后一个使用者。

       ⑤前几天碰上当年乐队的首席，也跟老陆学过一小段，说：“老陆总在夸你。”我想，我水平那么臭，没什么可夸的，唯一不同的就是我听话，坚持练琴。在那样一个人人爱学习的学校，每天为挤出一小时的练琴时间，是要拼死拼活的，为此常得在熄灯后到走廊里自习，然后永远睡不够。

       ⑥这么学了三年，水平眼睁睁地爬升了。老陆不认为有补不回的基本功，只要坚持。他的信念在我身上再一次实践，他一定在以前的学生中实践多次了，但对于我这却是第一次，至关重要的一次。

       ⑦但考托福的季节来了，连最坚持练琴的学生也停了下来。老陆没说什么，出国他是支持的，他爱的音乐是西方过来的。我停练了两个月，告诫自己全副精力对付单词。但某日背单词的间隙突然听到收音机里放音乐，整个人像被烧着了一样，我再也忍不住，把琴盒打开，整个人就在发抖。于是放纵了自己，一口气练了九个小时，没吃饭甚至没喝水，最后手指真的痉挛了。这事我没有告诉老陆。

       ⑧考完托福，我回到了他的课上，接着做一名听话的学生。因为这段停练，我没能如他所愿开一场全校范围的毕业音乐会，只在音乐室开了一个小型的，跟乐队朋友合作几段狂欢了一下。老陆还是很认真地帮我准备了曲目，但是我没有录音留给他。临走时告别，除了客套话，也什么都没说。

       ⑨老陆，陆以循，外面的人尊称陆先生。据说，他曾是与马思聪齐名的音乐教育家，甚至琴曾经也拉得跟马思聪差不多好。我听了很吃惊。他学外文出身的，和钱锺书同班，和曹禺是好朋友，但是喜欢音乐，毕业后去日本学了小提琴演奏。回到母校，就改行当起了音乐教师，帮助成立管乐队、弦乐队，教了无数学生，也培养了好几位著名音乐家。

       ⑩其实，我们当时学琴时的水平都是很差的，老陆心里明白——他干了几十年，做的都是初级启蒙教育。他的教学法，如今回想，也未免僵化，他对曲谱的理解、对演奏范式的理解，都是十九世纪的。他没有教过我抠乐谱，从乐理上去理解曲子，只是让我听录音，这也不是好的方法。但是那几年，虽然相互间的对话屈指可数，却有一种东西，我明白，他也明白，我们共享。而这种东西，如今已经传到了下一代。如果老陆还活着，我多想带着孩子去看他，给他拉琴听。

       ⑪但老陆已经不在了。

为自己留一道缝隙

刘可翔

    大千世界，滚滚红尘，潮涨潮落，生生不息。面对名与利，面对个人与集体，寂寞与热闹，失败与成功，现实与未来，有的人为自己留一道缝隙，举重若轻，收获丰盈的人生，而有的人却不堪挤压和重负，羁绊于生命之重。学会留一道缝隙，这是生命的大哲学。

    庄子为自己留了一道缝隙。先秦诸子，谁不想做官？谁不想通过世俗的权力来实现自己的乌托邦之梦？但濮水之畔的庄子心如澄澈秋水，心如不系之舟。面对两个身负楚王使命的使者，他持竿不顾。权势于庄子并没有什么吸引力，真正吸引他的是清波粼粼的濮水。于是历史记录了他那至今还在茫茫天宇回荡的声音：“往矣！吾将曳尾于涂中。”一句话，便推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇，将许多人甚至愿意用生命来求取的相位扔进了濮水。庄子守护着自己的灵魂，为心灵留下了自由舒展的空间，他的灵魂也成为一个神话，于是也就有了一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。

    苏轼为自己留了一道缝隙。腹有诗书气自华的苏轼一生坎坷，从“乌台诗案”开始，他被一贬再贬。他曾哀叹过，彷徨过，接踵而至的灾难曾一度压得他喘不过气来，但他最终还是给自己的心灵敞开了一道吸纳清风明月的缝隙。面对险恶，苏轼唱出了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；面对茫茫天宇，他唱出了“一蓑烟雨任平生”、“也无风雨也无晴”。于是他的生命中回荡着倜傥洒脱的华彩乐章。

    福楼拜为自己留了一道缝隙。一个世纪以前，在巴黎乡下一栋亮着青灯的木屋里，大文豪福楼拜每天拼命地工作，他不接受采访，不看报纸，但他给自己留出一道缝隙——每天看日出。福楼拜每天看日出，伴着刚刚苏醒的树木和玻璃般翠绿的青草，呼吸着泥土的芳香和果蔬的甘甜。于是，他每天都拥有了温馨和朝气，能够宁静、快乐，充满活力地工作着。留一道缝隙，清晨看日出，福楼拜在为自己的生命举行升旗礼！

    学会给自己留一道缝隙，是人生的大哲学；不能为自己留一道缝隙，则是人生的大遗憾。

    项羽没有给自己留一道缝隙，乌江之畔，血染长空。这位“力拔山兮气盖世”的英雄，身陷四面楚歌之境，他思想的空间被遗憾、羞辱和绝望占满，已没有可供回旋的缝隙。在衣袂飘飘，长袖舞动中，心爱的人儿香消玉殒。面对着如泣如诉的滔滔江水，悲叹着“无颜见江东父老”，一抹寒光闪过，一个悲壮的瞬间便定格于历史的江河。于是，滚滚江水千百年来一直呜咽地诉说一个悲戚的故事。

    川端康成没有给自己留一道缝隙，他的生命最终在不堪忍受的拥挤中凋谢了。离开这个世界之前，他曾无助地叹息：“太拥塞了！”“我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”可见，拥塞足以致命。面对别人的盛情邀请，面对各种应酬，他不会拒绝，只能疲于应付。他的生活空间塞得太满，令他几乎喘不过气来。于是，在巨大的精神压力面前，这位诺贝尔文学奖获得者终于崩溃。那一刻，樱花落了一地。

    大江东去，浪淘尽，千古风流人物。奔腾不息的岁月之河从古代流到现代，它用哲人的睿智告诉我们，面对阴晴圆缺，悲欢离合，面对花开花落，得失成败，面对风霜雨雪，电闪雷鸣，面对灯红酒绿，名缰利锁，最难得的是为自己留一道缝隙！

摩拜单车使用方法

（摩拜单车使用方法）：

一，使用条件：①要有能上网的智能手机；②能在网上充值，如微信钱包或支付宝。二，注册：在手机下载《摩拜单车官网手机客户端下载/上海摩拜单车app下载》软件，并安装。

接着按照要求进行注册操作，阅读协议：一是绑定手机号码，填写验证码；二是押金充值299元，押金可随时返还；三是实名认证，填写身份证号码等。这些操作按照提示一步步完成即可，最后显示“注册成功”。下面就可以用车了。

三，用车和还车：

①用车：⑴点击手机“摩拜单车”图标，打开软件，可以看到周围摩拜单车状况；⑵点击“距离最近”字样后，即显示找车路线和距离等数据。可点击预约，保留车15分钟，途中遇到合适车，可取消预约，改用另车。当然也可不预约车，不过你看上的车也有可能被先到人骑走；⑶找到车后，点击APP上的扫码开锁字样，即打开扫码镜头，对准车上的“扫码骑走”二维码，成功后听到开锁声音，即可用车；⑷骑行中，APP跟踪显示车到位置、骑行时间和距离等。

②还车：到目的地后，将车放在可以停放非机动车辆的地方，无需进行手机操作，只需手动将锁扣下压合上锁环，此时应听到关锁声。停止计时。在手机上显示“骑行结束页”，显示骑行时间和支付金额等。至此，还车结束，完成一次摩拜单车的骑用。

（摩拜单车app使用说明）：

摩拜单车app跟政府提供的租车对比，无须市民卡，门槛低，支付宝或微信交299押金，即可骑车，就算是来旅游的外地游客也可以使用。摩拜单车app半小时1元租车费，价格亲民（扣分多的话，价格不亲民了，一定要按规定停车）。

友情提醒：

①在注册时要阅读协议，明确权利和义务；

②打开软件后，点击左上角的菜单，里面有用户指南等，有些不明白的看一下就知道。

③为节约数据流量，准备工作最好在WiFi上网的条件下完成。

（选自《互联网》，有删改）

山前该有一棵树（节选）

张者

这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506 矿。506矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道 506 矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着 苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山 前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分 安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天 神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭…… ”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教 授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代， 通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了， 因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心 中难道没有树吗？回家问问父母吧。

于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲 了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了 他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父 母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。

可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我 们山前吧，让我们回家能找到路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。” 

同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们 打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一 辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着 我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂 的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深，挖了一个很大的 坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠 和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。

它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移 动，远远望去像一个送亲的队伍。

胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地，耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们 眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。人都来看栽树，因为不仅是孩子，成年人同样需要一棵树，这是人们对崇高精神的共同追求。

一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。

（选自2022年11月1日，作家出版社出版，《山前该有一棵树》）