年年依旧的菜园

迟子建

        ①外祖母家有一片很大很大的菜园。春天一到，最先种上的是菠菜、生菜和白菜，之后种香菜、水萝卜和土豆，再之后种那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黄瓜等。当然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它们也一定会被恰到好处地栽种在园子里，那时候菜园中的蔬菜品种可就丰富多了。

        ②外祖母对外祖父说：“你去给园子锄锄草。”

        ③我便跟着外祖父到园子中锄草。

        ④（A）外祖父对外祖母说：“你去园子里给我弄点葱来蘸酱。”我便跟着外祖母到园子中拔葱。

        ⑤我常常在帮助外祖父锄草的时候将苗也锄了下来，我也往往在帮外祖母拔葱的时候将葱根断在土里。

        ⑥我总是帮倒忙，但外祖父和外祖母从不责备我，我是太爱菜园了。

        ⑦太阳刚下山了，菜园中还散发着阳光留下的余温。待到月亮升起的时候，菜园完全是另外的景致了。这时候蜜蜂和蝴蝶都不见了，只是听得见水边青蛙的叫声，像是在歌颂月夜下菜园的美景。而当天色微明、菜园种的植物沾染了浓重的露水，太阳忽然跃出山顶将露珠照散的时候，农人们也就下田干活了。

        ⑧外祖父和外祖母都是农民。农民是土地真正的主人。我扯着外祖父的手时感觉那手是粗糙而荒凉的，我扯着外祖母的手时感觉那手也是粗糙而荒凉的。外祖父摆弄那些农具的时候我便也跟着摆弄，外祖母给地施肥时我便也跟着施肥。

        ⑨我不喜欢谷子。外祖母就说：“谷子是粮食啊，人是靠它才活命的啊。”我就渐渐喜欢上了谷子。

        ⑩外祖父说：“别小看我这片菜园和自留地，它可以养活城里的几十条人命哪。”

        ⑪我便知道城里其实是个很贫乏的地方。

        ⑫当我的双手远离那些农具的时候，我就很自然地用手拿起笔回忆那些让人感到朴实和亲切的消逝了的日子。回忆那菜园，菜园里的蚂蚱和蜻蜓；回忆麦田，丰收后有稻草人屹立在麦田里的情景。（B）我便觉得那田野的风又微微吹来，我的心头不再是一潭死水，我生命的血液又会畅快地在体内涌流起来。

        ⑬当我坐在城市的咖啡厅里听着那些饱食终日的人发着空虚的牢骚，我便会想到外祖父劳累一天后吃罢晚饭沿着菜园散步的情景。外祖父呼吸着真正的空气，所以无论在他生前或死后，他的睡眠都是安详的。如今他在他种过黄豆和玉米的土地上安息了。

        ⑭外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒凉的手忙碌在菜园里。外祖母种的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的儿孙来吃，而到了她的儿孙也吃不到了的时候，外祖母肯定早就不在人间了。而菜园总要有人种下去。人一代代地老去，菜园却永远不老。

做人要大气/郭军平

       ①有一句话这样说：“世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，但是比天空更广阔的是人的胸怀。”是啊，拥有一个广阔的胸怀何以不能成就成功的人生。纵观历史的星空，那些闪耀着熠熠光芒的历史名人们何以不是以自己广阔的胸怀容纳来自不同领域的异见，他们胸怀天下，胸怀事业，无论在做人还是在做事方面都给我们树立了光辉的榜样。

       ②人非圣贤，孰能无过。坦然面对自己的缺点，虚心接受来自不同方面的批评声音，才可以看到自己的不足之处，也才能进一步促进自己完善和进步。时代在发展，观念在更新，人们的知识视野在不断地扩大。一个人，倘若夜郎自大，坐井观天，盲目地认为老子天下第一，不知天外有天，人外有人，往往只会自取其辱。先哲荀子曾言：“不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚。”一个人，只有面对广阔的生活，才能感到自己的渺小；也才能知道天下之大，无奇不有。

       ③故树立大胸怀，是做人大气的基础。要树立大胸怀，就要树立大理想，大目标，这样才会有大境界。一般而言，一个人的心胸不广，是理想不远，目标不高。由于理想不远，目标不高，人的眼光着眼点就短，心胸就窄；眼光短了，心胸窄了，内心的境界就不高。这样不同的建议和批评就容易难以接受。即使是一般的小事情也会耿耿于怀，蜗牛角上争长短。

       ④心胸要算狭窄的著名的莫过于三国时期的周瑜，《三国演义》上有一段精彩的三气周瑜的戏，在多次与诸葛亮的较量中周瑜最终吐血而亡，成为后人们嘲笑的气量狭小的典范。而在这一点上，与周瑜相比，司马懿就要大气的多。老子常言：“知人者智，自知者明。”在三国鼎立斗智斗勇的长期逐鹿天下的战争中，诸葛亮与周瑜斗法，与魏国司马懿斗法，周瑜不敌而亡。而司马懿却不是周瑜这样的气量，作为敌手，司马懿老谋深算，他知道自己用兵打仗智谋不如诸葛亮，就干脆装熊，在蜀兵侮辱谩骂声里死活都不出兵，以相持来拖垮诸葛亮。在这一点上，论司马懿的气度显然要比周瑜高出许多，周瑜心胸狭小，临终感叹“既生瑜，何生亮？”而司马懿却不是这样，即使被诸葛亮打败了，还赞许“诸葛亮真乃神人，吾不如也。”但是最终，司马懿还是在诸葛亮死后消灭了蜀国，为晋朝的建立打下了坚实的基础。假如，司马懿也像周瑜那样，岂不是同样要步其后尘吗？

       ⑤每个人的才能天赋都是有差异的，承认这个差异，承认自己的不足，认识自己的局限性，就能以积极的态度来接受来自各个方面的批评。从而不会落入被人称为“坐井观天，夜郎自大，老子天下第一”的笑话来。

       ⑥做人要大气，这既是一种品格，也是一种境界。大气的人生，什么时候都会是光风霁月，阳光明媚；不大气的人生，什么时候都是愁眉苦脸，忧忧戚戚，这样活着实在猥琐。因此，老子讲：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”我们做人，同样也要有一颗海纳百川，泰山不让其土的胸怀，欣赏他人，容纳他人，正确认识自己，既不自高自大，也不妄自菲薄。以低下头来的心胸成就自己。

                                                                                                                                                                                                      （选自光明网）

“精彩极了”和“糟糕透了”

    记得七八岁时候，我写了第一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一个圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上。

    七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。

    “这是什么”他拿起了我的诗。

    “亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。

    “对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。

    我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几个小时。

    “我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。

    我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。

    “亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”

    “我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么？”

    我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑到床上失声痛哭起来。饭厅里，父母亲还在为那首诗吵着。

    几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励。因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。

    现在我已经有很多作品，出版．发行了一部部小说．戏剧和电影剧本。我越来越体会到当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了”。

    这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

冬日香山

    ①要不是有公务，谁会在这天寒地冻的时节来香山呢？可话又说回来，要不是恰在这时来，香山性格的那一面，我又哪能知道呢？

    ②开三天会，就住在公园内的别墅里。偌大个公园为我们独享，也是一种满足。早晨一爬起来我便去逛山。这里我春天时来过，是花的世界；夏天时来过，是浓阴的世界；秋天来过，是红叶的世界。而这三季都游客满山，说到底是人的世界。形形色色的服装，南腔北调的话音，随处抛撒的果皮、罐头盒，手提录音机里的迪斯科音乐，这一切将山路林间都塞满了。现在可好，无花，无叶，无红，无绿，更没有人，好一座空落落的香山，好一个清净的世界。

    ③过去来时，路边是夹道的丁香，厚绿的圆形叶片，白的或紫色的小花；现在只剩下灰褐色的劲枝，头上挑着些已弹去种籽的空壳。过去来时，山坡上是些层层片片的灌木，扑闪着自己霜红的叶片，如一团团的火苗，在秋风中翻腾；现在远望灰蒙蒙的一片，其身其形和石和土几乎融在一起，很难觅到它的音容。过去来时，林间树下是寸厚的绿草，绒绒地由山脚铺到山顶；现在它们或枯萎在石缝间，或被风扫卷着聚缠在树根下。如果说秋是水落石出，冬则是草木去而山石显了。在山下望山顶的鬼见愁，黑森森的石崖，蜿蜒的石路，历历在目，连路边的巨石也都像是突然奔来眼前，过去从未相见似的。可以想见，当秋气初收，冬雪欲降之时，这山感到三季的重负将去，便迎着寒风阔肩一抖，抖掉那些攀附在身的柔枝软叶；又将山门一闭，推出那些没完没了的闲客；然后正襟危坐，巍巍然俯视大千，静静地享受安宁。我现在就正步入这个虚静世界。苏武在夜深人静时去游承天寺，感觉到寺之明静如处积水之中，我今天冬日游香山，神清气朗如在真空。

    ④与春夏相比，这山上不变的是松柏。一出别墅的后门就有十几株两抱之粗的苍松直通天宇。树干粗粗壮壮，溜光挺直，直到树梢尽头才伸出几根道劲的枝，枝上挂着束束松针，该怎样绿还是怎样绿。树皮在寒风中成紫红色，像壮汉的脸。这时太阳从东方冉冉升起，走到松枝间却寂然不动了，我徘徊于树下又斜倚在石上，看看这红日绿松，心中澄清安闲如在涅磐，觉得胸若虚谷，头悬明镜，人山一体，此时我只感到山的巍峨与松的伟岸，冬日香山就只剩下这两样了。苍松之外，还有一些松，栽在路旁，冒出油绿的针叶，好像全然不知外面的季节。与松作伴的还有柏树与翠竹。柏树或矗立路旁，或伸出于石岩，森森然，与松呼应。翠竹则在房檐下山脚旁，挺着秀气的枝，伸出绿绿的叶，远远地作一些铺垫。你看他们身下那些形容萎缩的衰草败枝，你看他们头上的红日蓝天，你看那被山风打扫得干干净净的石板路，你就会明白松树的骄傲。他不因风寒而笼袖缩脖，不因人少而自卑自惭。我奇怪人们的好奇心那么强，可怎么没有想到在秋敛冬凝之后再来香山看看松柏的形象。

    ⑤当我登上山顶时回望远处烟霭茫茫，亭台隐隐，脚下山石奔突，松柏连理，无花无草，一色灰褐。好一幅天然焦墨山水图。焦墨笔法者舍色而用墨，不要掩饰只留本质。你看这山，她借着季节相助舍掉了丁香的香味，芳草的倩影，枫树的火红，还有游客的捧场。只留下这长青的松柏来作自己的山魂。山路寂寂，阒然无人。我边走边想，比较着几次来香山的收获。春天来时我看她的妩媚，夏天来时我看她的丰腴，秋天来时我看她的绰约，冬天来时却有幸窥见她的骨气。她在回顾与思考之后，毅然收起了那些过眼繁花，只留下这锋锋硬骨与浩浩正气，靠着这骨气，她会争得来年更好的花，更好的叶，和永远的香气。

    ⑥香山，这个神清气朗的冬日。