水边的文字屋

①小时候在田野上火在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工，木工，还有听使唤的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会不时地惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

    ②再后来就有了一种玩具——积木。

    ③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停的盖，不停地推到再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，却居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

    ④屋子就是家

    ⑤屋子是人类最古老的记忆。

    ⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

    ⑦家的意义是不可穷尽的。

    ⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

    ⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

    ⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是桑我在这个世界里碰的头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

    ⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意，不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。

    ⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

瞄准

    ①他躬着腰，低着头，蹑手蹑脚，向芦苇深处走去。

    ②除了轻微的声音，空气中四处都是翅膀的振动声，他熟悉这些声音，清脆，干净，温暖，像丝绸从指间划过。他是这一带有名的猎手，空中的鸟儿，即使飞得再高，也难逃他百发百中的猎枪。子弹呼啸而出，天空中旋即有一团黑影应声而落，从无意外。

    ③他找到一块稍高一点的干地，蹲伏下来。望过去，不远处就是江滩，鸟儿们此刻都在那儿戏水，觅食，打盹，或者互相梳理羽毛。午后的阳光，将江滩上的鸟儿们，晒得暖洋洋。他的目光，在鸟堆里逡巡。

    ④最多的是野鸭，好看的绿头鸭，调皮的翘鼻麻鸭，贪吃的斑鹳嘴鸭，还有叫声响亮的瑟嘴鸭，他认得它们，就像熟悉的邻居。此外，还有几只大雁，悠闲地踱着方步，甚至还有几只色彩斑斓的黄鹂鸟。他的目光从它们身上掠过。这些，都不是他今天的目标。

    ⑤他继续在江滩上搜寻。它们应该就在这儿啊。突然，他的眼睛一亮。在一撮芦苇边，他看到了几个细细高高的身影，没错，就是它们。热血一下子涌了上来。他揉揉眼睛，确认就是它们。一二三，四 ， 对，果然是四只。它们埋头在江滩上觅食，对他浑然不觉。他一只只看过去，真是太美了，身上是白色的羽毛，翅膀却是黑色的，展开来，就像一幅黑白水墨画。没错，就是它们，东方白颧，整个地球上不足三千只，它们比白金还珍贵啊。

    ⑥他将目光，缓缓地从它们身上收回。熟练地从背上卸下猎枪，擦擦枪管，推上子弹，然后，装上消音器。

    ⑦他端起猎枪，瞄准。十字准星，从江滩上划过。一只鸟，又一只鸟。准星所及，无不打个寒战，似乎它们能够感受到来自芦苇中的枪管冷冰冰的力量。

    ⑧枪口在那群东方白颧的身上停了下来。一只东方白颧，又一只东方白颧。他犹豫着，不知道瞄准哪一只。最后，他的目光和枪口，同时落在了最后一只东方白颧身上，它一会低头觅食，一会警觉地抬起头，它看起来比另外几只东方白颧显得紧张。

    ⑨他把枪口向空中抬抬，那将是鸟儿振翅飞起来时的高度。这也是他瞄准的鸟儿最后能够飞起的高度。做完这一切，他长吸一口气，然后，拣起一块土疙瘩，向江滩扔去。

    ⑩鸟儿都惊恐地飞了起来，那只他瞄准的东方白颧，也拼命地扇动翅膀，向前奔跑，企图飞起来。它细长的腿上，缀着一件东西。这使它奔跑起来，很别扭，也很困难。他看清楚了，那是一只金属鸟夹。它的生命力可真强啊，被铁夹夹上后，它竟然能拖着鸟夹，逃开了。在其他鸟儿惊慌的呼叫声中，它终于也飞了起来。高空，那才是它们自由的家园。

    ⑪他沉着地，缓缓地抬起枪，枪管移动的速度，与它向上升腾的速度，完美地一致。另外三只东方白颧在空中盘旋，等待着它们的伙伴。它吃力地飞向它们。他再一次瞄准，然后，右手食指轻轻地扣动扳机。

    ⑫“砰﹣﹣”子弹划破空气，如丝绸破裂。

    ⑬东方白颧一个趔趄。

    ⑭打中了！一个黑影，从半空坠落。正是那只金属鸟夹。子弹将鸟夹与东方白颧的脚的连线，击断了。

    ⑮东方白颧，鸣叫着，向天空飞去。它的细长的双腿，有力振动的翅膀，在空中，划出优美的曲线。

    ⑯他收起枪，仰视天空。多么蓝的天啊。

（选自《扬子晚报》有改动）

       ①这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个词发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把二者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新布娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对布娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。莎莉文小姐把可怜的布娃娃的碎布扫到炉子边，然后把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。

       ②我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water”—“水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个词就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

       ③水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

       ④井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以好奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔坏的布娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。

狗·猫·鼠

舒婷

    儿子放学路上，遇一长毛异种狗，挑逗不休，那狗烦了，朝我儿子的小腿噙了噙。虽然只是一道浅浅的血痕，也只好连夜带他过海去防疫站注射疫苗。行程真是漫长。暑假带儿子出外旅行，一路用冰桶镇着那疫苗。天气大热，逢雪糕冰棒就买，自然也有接济不上的时候。疫苗是如期注射完毕，心里却担心其中是否有几针失，每每想及就恐惧不安。

    养狗不得，退而求猫，公公婆婆断然反对。我和儿子统一战线，只占少数票，因为丈夫生于斯长于斯，虽貌似中立实际已倒戈相向。

    夜里失眠，听邻家荒园脚步杂沓，低吼连连长哭阵阵问杂几声凄啼几声尖叫，好像猫的家族在开什么作品讨论会。翌晨我去买早点，见从邻墙缺口处瑟瑟缩缩爬出四只小猫，就像初冬那一抹稀薄的晨曦。

    我返身上楼，唤醒酣睡的儿子。找出一草篮，垫上软布，将小猫放进去。告诫儿子，若其母来叼，儿子务必躲进家门，让它们合家团圆。

    儿子只是可怜巴巴望着，拒不回答。待我回来，是儿子在破墙边呜咽作猫声。说是小猫一直叫妈妈，儿子再三无奈，只好代他的新朋友找母亲。

    或是猫娘知违反了计划生育，再无踪迹。我们名正言顺收养了弃婴。一只弱者，下午就死了。一黑送我哥的小女孩，当天就被我嫂子扔进垃圾车。一白送我妹妹的小儿子，下落不明，问那男孩，说妈妈送人了。

    儿子留一只活泼可爱的小公猫。原先儿子吃饭，极为艰难，家中诸人每天都有标新立异之法，简直可以申请哺儿专利。现在儿子每顿饭前，必到猫居，自觉把小嘴张得圆圆，示范给猫看。那猫也把嘴张得大大，我用牛奶喂它，小猫和儿子一起吃得津津有味。

    第二天，小猫爬出草窝，来舔儿子粉嫩的脚指头。儿子咯咯地笑着，和猫玩得不亦乐乎。儿子上幼儿园，猫不甘寂寞，滚来滚去缠着每一个人的脚跟，悲剧因此发生。不到一星期，小猫的腰椎被不慎踩伤，再不能动弹。在儿子严厉的审判下，竞无人敢承认是凶犯。他只好把猫抱回窝里，猫却再不喝牛奶，只叫着。

    我蹲在猫窝前束手无策。儿子上幼儿园前来道别，对猫信誓旦旦：“小咪，快好起来呀，我留巧克力给你。”我却默祷：“猫啊，你若真这么疼痛，不如去了吧。”猫那样看着我，嘤嘤诉说着什么，两只琥珀色的眼睛里，孤独、忧伤、对生存的渴望和恐惧一览无余，令我刻骨铭心。一只不足月的小猫何以能如此体悟生命的全部含义呢？

    次日清晨起来，连猫窝也不见。丈夫说，猫死了。

    许久，儿子不再吵着养猫。养蜗牛，我二话没说把透明的糖果盒出让、，养蚕，是我夜间冒大雨执手电到园子里采桑叶。现在家中养五头呆鱼，是那种普通金鱼，从不搔首弄姿，只在鱼缸里沉思默想，养了两年未见长大。还养一只笨鸟。原先还养过一只善鸣的黄鹂，引得许多人探头探脑，不久便被千方百计盗走。现在这只鸟安全可靠也不扰人，儿子拉小提琴时，它偶尔啾啾出声以示高深。最后一只是懒龟，养在洗濯池里，背上竞长青苔，可见入定之功力，不亚闹市高僧。

    丈夫下班，说最新潮的儿童玩具是熊鼠。形容熊鼠如何笨拙可爱，如何随遇而安，吃什么都是欢天喜地，且极便宜，每只二十元。我和儿子每听一句都“哇”地长呼一声。托了在厦门的好些朋友，久觅未得。儿子没了耐心，仗其写字能力略有长进，在我床头贴一大字报抗议：熊鼠啊，你在哪里？

    星期日，丈夫率我与儿子浩浩荡荡到厦门花鸟市场接驾。一家家商店都答熊鼠已卖完，下一胎至少等三个月，只余一只只特别编制的铁丝笼空空如也。但在一只窄小仅足容身的铁丝笼里，因了一只美丽的大松鼠，眼睛机智灵活，尾巴蓬松高贵。儿子被勾了魂，我悄悄问价，答：八百元。赶紧把打开的小钱包咔地合上，拉起儿子就走。儿子左脚与右脚打绊，我也跟着频频回眸。只见那松鼠在铁笼里无休无止地翻跟斗，大尾巴张开，那样轻捷那样不顾一切几近凄凉，仿佛一种竭尽全力的告别仪式。

    从此对铁笼之物绝念。

    丈夫属鼠，儿子属狗，十二生肖无猫。我伴一大鼠一小狗过日子，勉强足矣。

（有删改）